茶棚庵

杨家强

女僧人来茶棚庵这天，正赶上山生粘在他爸林峰屁股后面去车站。林峰右手扶着肩上的行李，左手拎着装满衣物的大编织袋，呼哧呼哧地往车站赶。山生很怕被落得太远，他一路紧随，跑在他爸山一样的背影里。林峰说，山生，回吧，越走越远了。山生说，不远，我一口气就能跑回家。父子俩各自坚持着自己的想法往前走，谁也没注意到还有个人一直走在他俩身后。

山生说：“爸，我帮你拎。”林峰的脑袋被行李挤压得歪在左侧，无法回头，只好转过身子，对山生说：“你哪拎得动？”山生说：“让我试试呗，我都说好几遍了。”林峰说：“别闹了，再晚就赶不上车了。人家前两天走的，都已经干上活儿了。今天再赶不上车，老板就不要我了。我得重新找工地，要是找不到合适的活儿就窝家了。现在活儿难找，你看咱村里窝家的人还少吗？”山生拍着手说：“窝家太好了！”林峰说：“窝家谁来养活你？”山生说：“爷奶养活我。”林峰说：“爷奶都年纪大了，只能花钱不能挣钱了。”

山生看了一眼压在他爸肩头上的行李，晃晃悠悠的，总觉得它随时都有倒过来轧向他的可能，他吸了口冷气：“看把你压的。”林峰咧咧嘴，微微有了点笑意：“行李能有多沉？我能扛十个。工地上的沙子水泥才叫沉，我顶多一回扛两袋。你快回吧。”山生说：“让我试试就回。”林峰放下编织袋说：“好吧。”山生一脸喜悦地冲上前，双手牢牢抓住编织袋上方的两条带子。他的身子努力向后仰，以便把肚子腆得猛一些。编织袋果真被山生托起来了，但是他不敢动，他双脚稍一挪窝儿，编织袋就得压到他身上。林峰用空闲的左手竖起大拇指：“给你点赞！快回家吧。等过年你再长高一点儿就拎得动了。”山生把编织袋“扑通”一声摞到地上，紧抓住靠他这边的那根带子说：“你拎一根我拎一根，前两次都是我这样帮你拎到车站的。”林峰说：“前两次都是你捣乱才误了车点儿，今天绝不能再误了。”山生说：“嗯，那就快走吧。别再误点。”林峰说：“看来我又错了，我不该看见你哭就心软，我自己走山路，抄近道儿，早就到车站了。”山生说：“你走山路我也会跟着你的。”林峰说：“走山路，你一个人回家，会迷路的。”山生说：“你不在家我把山都跑遍了，從不迷路。”林峰说：“你靠啥辨方向？”山生说：“看山头。每个山头都不一样。我记着每个山头的样子。”林峰说：“那是家附近的山头，走山路到车站离家也挺远呢。道儿上又是积雪又是悬崖的，大人走都提心吊胆的，小孩子根本不能走。”山生说：“我走的时候没雪。”林峰说：“你走过？啥时候？”山生说：“国庆节。我看见电视上像过年那么热闹，以为你能放假回来呢，就去接你。”林峰说：“接到哪？”山生说：“车站。”林峰说：“混蛋！悬崖是咋过的？”山生说：“爬着过的。”林峰说：“以后不许再去了。快回家吧。”山生说：“再走一会儿，再走一会儿我就回。”林峰说：“你就是个绊脚石。”山生说：“啥叫绊脚石？”林峰说：“绊脚石就是横在道儿上影响别人赶路的石头。”山生说：“石头不能走，我一直在走，谁也没影响。”林峰说：“你在坠我的后腿儿，影响我赶车。”山生说：“我在帮你。”山生感到有些委屈，山生受委屈时就会躲到无人的角落掉眼泪，现在他无处躲，所以眼泪只在眼圈儿里打转，就是不肯掉下来。山生有些不服气，又辩解道：“明明是在帮你嘛。”林峰微微侧了侧身，看着左边的山生说：“对，山生长大了，上一年级了，能帮爸爸干活儿了。”山生笑了，山生这一笑，眼泪就掉下来了。山生扬起左手，用袖子把眼泪擦干，山生觉得这一袖子把所有的委屈全抹光了。

山生说：“爸，等我长大了，和你一起坐车进城，帮你扛水泥和沙子，我扛一袋，你扛一袋，这样你就不累了。”林峰动了动行李，将脸靠得更紧了，只留出很小的一点视线看路。林峰说：“山生上学了，懂事儿了，在家要听爷奶的话。”山生说：“知道。”林峰说：“在学校要听老师的话。”山生说：“知道。”林峰说：“还有呢？”山生说：“还有？”林峰说：“还有。”山生想了想，抬起头看着林峰，有些讨好地说：“还有爸爸。”山生说完这句话就后悔了。林峰说：“嗯，山生真聪明。”山生说：“爸，有件事我想问你。”林峰说：“啥事快说。”山生说：“等到车站再说。”林峰说：“你真要去车站？”山生点点头。林峰说：“车站离家太远了，你一个人回家我不放心。爷奶腿脚都不好，半路又没人接你。再说到了车站我就上车了，根本说不成话，你还是现在说吧。”山生说：“学校有人老欺负我咋办？”林峰说：“躲着点儿。不要打架，打一巴掌，爸一个月的活儿就白干了;打掉一颗牙半年就白干了……”山生说：“我一直在躲他，可是没用，我躲哪儿他就追哪儿。”林峰说：“告诉老师。”山生说：“告诉老师了，也没用。老师管不了他。”林峰说：“谁家的孩子这么霸道？”山生说：“村长家的。”林峰说：“哦，怪不得，你咋不早说呢。”山生说：“他威胁我说，说了也没用，你不但不能把他咋样，他还会更欺负我。你敢找他算账吗？”林峰说：“不是算账，我要是在家，就请村长喝顿酒，趁着酒劲儿我和村长叨咕叨咕，让他好好教育教育他儿子，就不欺负你了。”山生说：“哦，那现在请不了？”林峰说：“等过年我回来请吧。”山生说：“还要多久过年。”林峰说：“这不是刚刚过的年吗，很快就又过年了。”山生说：“那没过年这些天他欺负我咋办？我不用巴掌打他，也不打掉他的牙，我不碰他，我扔大石头打他的脑袋，看他以后还敢不敢欺负我了。”林峰说：“你要是用大石头打他，就不是一年半载的工钱没了，是整个大瓦房的钱全得赔进去。”山生说：“那我还是不用石头打他了，我想要大瓦房。”山生说到大瓦房时，信心满满，一脸的憧憬。林峰说：“对，忍着点儿，躲着他。咱不和他一般见识，咱要攒钱盖大瓦房。”山生说：“好吧。我听爸爸的话。”林峰说：“听爸的话，快回家吧，爸到工地就给你打电话。”山生说：“你每次都说话不算数。”林峰说：“这次一定算数，我不等到工地，下车就给你打电话。”

山生说：“爸，咱俩换换手吧。”林峰说：“勒疼了吧？快回家吧。咱俩这样横在道儿上走，都成绊脚石了。有人想过都过不去。”山生抬头往前边看了看说：“反正又没人过来，有人来我就松手让开。”山生又回过头向后看，原来身后的不远处，走着一个光头僧人，山生脱口叫道：“和尚。”那僧人也未恼，学着山生的童音：“和尚。”山生说：“咦，是个女和尚。”林峰转过身，果然见一个女僧人。她身穿僧衣，手持念珠，肩上斜背着一只长长的大僧袋，柔软的僧鞋踩在沙石路上听不到一点脚步声。林峰对山生说：“别乱叫，人家是女的。”山生说：“没乱叫，是叫和尚，我以前在咱村的茶棚庵见过这样的人，烧完香就走了，我们都追着喊和尚。”林峰说：“不许乱叫和尚。”山生说：“幸亏是个和尚，要是村里人就糟了，听到咱们说村长儿子的坏话，非告密不可。”林峰压低声音说：“你松开手，快到我前边走，让人家过去。”山生松开抓着编织袋的手，跑到他爸前边。

父子俩一前一后，走了一会儿，未见女僧人从身边走过。林峰转身又看了一眼女僧人，见她不紧不慢地走在他俩身后，并无赶过去的意思。

“快走。”林峰催着前面的山生。他现在不打算在这前不着村后不着店的荒野地里让山生自己回家了。山生一心想往车站奔，听到他爸不但没有赶他回去，而且还让他快往前走，便撒着欢儿往前跑。林峰迈着急促的步子紧贴在山生身后，走了一阵子，林峰转过身往后看，发现那个女僧人离他俩还是那么远。林峰的心一紧：“山生你真不该来。”山生说：“我都跑到你前头了，一点儿也没坠你的后腿儿，你还撵我？”山生以为他爸会夸夸他。但林峰说：“山生，到了车站，你就别回家了，去姑姑家歇两天再回去。”山生说：“姑姑家？”林峰说：“对，姑姑家就在车站旁边。”山生有些纳闷儿：“姑姑？”林峰不等山生再说话，就不停地说了起来：“你还记得吧，姑姑住在车站东边第三家，你到了车站就往她家跑，不要和生人搭话儿。尤其是出家人，最近微信上经常有人贩子扮成和尚老道偷小孩儿的信息。哦对了，过道儿时先看看有没有车，要躲开车跑。在姑姑家呆够了再让姑姑送你回家，千万不要自己回家。记住了吗？”山生疑惑地叨咕着：“姑姑？”林峰踢了山生一脚：“记住了吗？记住了吗？”山生逮了个前趴，他迅速从地上爬起来说：“记住了！记住了！”

接下来，父子俩一言不发，继续往前赶。山生上气不接下气，喘得越来越厉害。“山生你真不该来。”林峰又埋怨道。山生说：“都走出这么老远了，你还撵我？”林峰说：“今天我恐怕又走不成了。”山生安慰道：“走得成，走得成。我跑得越来越快了。”林峰悄声说：“她要是不上车，我就得送你回家。”山生说：“你还是去城里挣钱吧，窝在家，拿啥盖大瓦房呢？”林峰说：“你的小命儿比瓦房更重要。”山生突然叫道：“爸，你快看那是啥车？车顶上有红灯一闪一闪的。”林峰往远处看了看，说：“好像是警车。”山生说：“哦，原来警车这么好看，像过年放的花炮。”

父子俩离车站越来越近了，警车也看得更加清楚了。山生问：“警车里有警察吧？警察抓不抓小孩儿？”林峰说：“警察不抓小孩兒，保护小孩儿，专抓偷小孩儿的坏人。”林峰转身朝后面看了看，那个女僧人不知啥时候已改变方向朝另一个村子走去。看她远去的背影，一时半会儿不会再回到这条路上了。林峰说：“看样子，她还真像个出家人。”山生说：“本来就是和尚嘛，你还不让我叫。”林峰说：“以后离陌生人远着点儿，尤其是和尚老道啥的。现在冒充和尚、老道的坏人太多。还有不要爬树，掉下来就没命了。不要去河套，河底下有陷沙，越陷越深……”

父子俩说着话终于赶到了车站。所谓的车站，其实就是省道边上的一个村子，附近有人坐车，就到这儿来拦截沿途经过的客车。时间久了，就成了露天站点儿。

林峰说：“糟了，警察在截超员。”林峰要坐的那趟车刚一过来，就被警察给拦住了，警察上车核对乘客人数。林峰放下行李，他摘下帽子边用帽子扇风边等待结果。林峰的脑袋冒着腾腾热气，他说：“老天保佑，千万别超员。”山生也学着他爸的样子，摘下帽子来扇风，他的脑袋也冒着腾腾热气。他看着被帽子扇开的热气，感到挺了不起，仿佛可以和他爸比肩了，可以进城做活儿了。警察走下车说，还能坐一位。林峰“腾”地挤上车，山生还沉浸在自我陶醉的成人梦里，也紧跟着林峰往车上挤。警察说：“只能上一位，小孩子不再上了。”林峰回头喊：“山生快回家！小孩子不让坐车。”山生下了车，怏怏走回路边。林峰趴在车窗上朝山生喊：“快回家！快往家跑。到家先别喝水，再渴也不能喝凉水，要喝温开水。还愣着干啥？快往家跑吧。”山生站在路边，眼睛盯着远去的大客车，直到眼前模糊得啥也看不见了，才回过神儿来。山生用手背儿擦了擦眼泪，开始往回跑。

山生跑了一会儿就跑不动了，这里正是前不着村后不着店的荒野地。弯曲细长的土路两边挤满了干枯的荒草，荒草丛里挤满了凌乱的坟头。多数坟头的前面都有一堆新烧的纸灰，那是年前生者给故人送来的纸钱。山生打小儿在山里野惯了，时常见到这样的场景，在他眼里，坟头和山坡上的小土包一样，都可以避风，都是歇脚的好地方。山生向四周看了看，视线里没有人也没有其它活物。他来到一个高大的新坟头前，看见地上摆着供品。他一屁股坐在供品旁，抓起一根黑不溜秋的香蕉，剥掉皮，见里边的瓤并未烂，他咬了一口，像咬冰棒一样，硬邦邦的。他又拿起一块蛋糕，就这样，他咬一口蛋糕，又咬一口冻香蕉，工夫不大，山生就狼吞虎咽地把自己造饱了。

昨晚，山生为了防止爸爸起早时偷偷溜走，他翻来覆去一夜没睡好，现在困劲儿上来了。山生躺在松软的坟包前不由自主地闭上了眼睛，刚倒下时，他还听到天空上有乌鸦的叫声，但很快他就啥也不知道了。

“山生。”

“妈。”

“山生。”

“妈。”

“山生，你快醒醒。”山生不情愿地睁开眼睛，见身边蹲着的正是那个女僧人。山生说：“和尚。”女僧人说：“嗯，和尚。山生，梦见妈妈了？”山生揉了揉眼睛说：“大瓦房，三间刚盖好的大瓦房，怎么不见了？我明明看见妈妈回来了，她刚一进大瓦房就不停地叫山生。”女僧人说：“大瓦房？”山生说：“我爸说，等我家盖了大瓦房妈妈就会回家的。”女僧人说：“山生，你做梦了，这里是坟地，没有大瓦房。快起来吧，坟地呆久了会害病的。”山生说：“我明明听见妈妈在叫山生。”女僧人说：“是我在叫你。”山生说：“哦，我认得你，你是和尚，不是妈妈。”女僧人说：“嗯，和尚。”

“山生你别哭。我知道你梦见妈妈了。”山生用袖子抹掉眼泪：“我从不在别人面前哭，你走开。”女僧人说：“山生，快起来吧，坟地阴气重，别害病。”山生说：“你走开，我要等妈妈，只要我一闭眼，妈妈就回来了。”女僧人说：“山生，这里是死人呆的地方，你见到的是幻觉里的假妈妈，我带你去找真妈妈。”山生半信半疑从坟边站起来。

这时有一大群羊从车站的方向朝这边走来。放羊人手里摇着鞭子，不时甩出清脆的响声，像过年时山生放的小鞭。山声说：“真好听，我要是会甩鞭子就好了，整天像放小鞭一样过瘾。”村长的儿子也放小鞭，他整挂鞭只点一次，“噼噼啪啪”像机关枪一样。放完这挂接着点下一挂……林峰说，山生咱们不放机关枪，机关枪傻子都会放，咱们打单发。神枪手都打单发，打单发才有本事。林峰把一挂鞭全部拆散，装进山生的口袋里。山生拿着一柱点燃的香，走到哪儿放到哪儿。看见猪鸡猫狗啥的就引爆一个，往它身上一扔，吓得畜生四处逃窜。这种放法的确需要本事，稍慢一点儿，小鞭就在手里炸响了。山生不留神被炸得嗷嗷乱叫哭喊着跑回家，林峰一看：“手炸肿了，先别放了，等手好再放吧。”

山生摸了摸手指头，一点儿也不疼了，他这才想起家里还有半挂小鞭没放，山生顿时精神抖擞，继续往家走。走了一阵子，女僧人从后面赶上来问：“山生，妈妈在哪丢的？”山生突然回过头，见女僧人不知啥时候已来到身后。女僧人背后挺远的地方，有一大群羊在他歇脚儿的那片坟地里打转儿，放羊人抱着鞭子站在路边看羊吃草。山生很后悔忘记把剩下的几根香蕉带回来了，现在那群羊恐怕把香蕉皮都吃没了。女僧人又问：“妈妈在哪丢的？”山生的目光转到远处的山顶说：“在山上。”女僧人说：“山生，你在山上生的吧？”山生说：“你咋知道？”女僧人说：“你妈妈告诉我的。”山生说：“你见过我妈妈？”女僧人说：“见过。”山生说：“妈妈在哪儿？”女僧人说：“山上有条小道儿你敢走吗？”山生说：“哪条？”女僧人说：“就是能去车站那条。”山生摇摇头：“不敢。”女僧人说：“从那里去车站就能见到妈妈。”山生说：“骗子，我刚从车站回来，根本没有妈妈。”女僧人说：“妈妈其实没有丢，是和爸爸一起在城里挣钱，为了盖大瓦房。”山生说：“那为啥爸爸不让我去城里见妈妈呢？”女僧人说：“你去了妈妈就得照顾你，不能干活儿挣钱了。”山生说：“妈妈真在城里？”女僧人说：“真的。你想不想去城里见妈妈？”山生眼睛一亮：“想！”女僧人说：“去城里的车快到了，你敢不敢走山上那条抄近的小道去车站。”山生说：“敢！”女僧人竖起大拇指说：“山生真棒，给山生点赞。”山生挠着脑袋：“可是，从这儿去车站近，还是从山上去车站近呢？我就不知道了。”女僧人说：“当然是抄小道近了，你没听别人说过吗？”山生说：“哦，那就走山上的小道儿。”女僧人说：“你快朝山上的小道方向走吧，我去商店买些吃的，免得坐在车上饿，到了山上我会找到你的。哦，对了，不要和任何人說你去城里找妈妈，别人知道了会像爸爸那样拦着你，不让你去的。”山生觉得女僧人说得非常对，便一个劲儿地点头。

山生避开所有人的视线偷偷来到山上。不一会儿，见女僧人从一棵大松树后面出现了，他不知道女僧人是怎么来到山上的。女僧人说：“快走吧山生，去晚了就赶不上车了。”山生忽然想起爸爸的话，问道：“听爸爸说，去省城一天就那一趟车，没有别的车了。”女僧人说：“他怕你去故意骗你的，还有一趟呢。”山生点点头，没了疑虑，便一路小跑朝山里奔去，两个人很快就钻进了山林里。

林子里积雪越来越厚，两人走得也越来越慢。终于爬上一道山梁，山生说：“下了这道山梁的一半儿，有个山崖爬过去就离车站不远了。”女僧人问：“山崖好过吗？”山生说：“不好过，要爬着过，闭着眼睛爬。”女僧不解：“闭着眼睛爬？”山生说：“睁着眼睛不敢爬。”山生走到梁顶上指着远处的山下喊道：“警车，闪着红灯的警车，你看那就是车站。”女僧人脸一沉：“山生，累了吧？歇一会儿再走。”山生说：“不累，一点儿也不累。”女僧人说：“我累了，歇会儿再走来得及。”山生有些无奈：“你歇着吧，我去野梨树下找几个冻梨给你吃。”山生来到一棵野梨树下，他用木棍拨开积雪，果然找到了好几个野梨。山生用前衣襟兜着野梨回到女僧人身边，两个人啃着酸涩的野梨解渴。女僧人问：“山生，妈妈就是在这山上丢的？”山生说：“嗯。”女僧人说：“妈妈她迷路了？这荒山野岭很容易迷路。”山生说：“听我爸说，有一天，我妈一个人来山里采蘑菇，走到半道摔了一跤，我就从她肚子里提前一个多月出来了。她把我装在怀里，没等爬回家，血就流干了，人就找不着家丢了。我爸说，她要是扔下我不管，她自己兴许能回到家，不会丢，后来……”女僧人突然制止道：“别说了！”女僧人说：“山生，你家住在茶棚庵村？”山生点头。女僧人说：“村里有庙？”山生说：“有庙。”女僧人说：“叫茶棚庵？”山生说：“叫茶棚庵。”女僧人问：“空庙没有人住？”山生说：“在山沟的大里边，没人去住，只住着菩萨像。”

这时，山生无意间发现山下的警车不见了。他有些失望地问：“警车走了，是不是去省城的客车也没有了。”女僧人看了一眼山下说：“警车走了？哦，警车下班了，去省城的客车还在半路上没到呢，咱们快走吧。”

山生带着女僧人往山梁下走，走到一处绝壁，山生停住了。女僧人说：“山生，咱俩迷路了吧？”山生说：“你看前面有条只能过一个人的小窄道儿，爬过去再走不远就到车站了。”女僧人看了半天说：“道儿在哪呢？我怎么看不到呢？”山生说：“雪太厚了，看不清，我先爬过去，把雪拖掉你就好爬了。”女僧人吸了口凉气问：“山生还有别的路吗？这儿根本不能过。掉下去就成肉泥了。”山生说：“只能从这儿爬过去，没有别的路。”就在女僧人惊呆得不知所措时，山生已来到山崖边，他闭上眼睛摸着石壁往前爬，刚爬不远，身子一滑，掉了下去。

“山生，山生。”女僧人惊叫着，战战兢兢凑到山崖边，见山生卡在山崖边的一棵松树上。她说：“山生，别怕，别动。”女僧人赶紧把肩上长长的僧袋摘下，抛给山生套在肩下，让山生双手抓住僧袋千万别松手。女僧人一点儿一点儿把山生拉上来，山生的肚皮被山石和树枝划了好几道口子。女僧人说：“山生咱们回家吧。”山生说：“我再爬一次准能过去，我要去省城找妈妈。”山生继续往前爬，爬过的积雪上留下了红红的血迹。女僧人说：“山生，山生你快停住，你别动，我有话和你说。”女僧人掏出手机对山生说：“山生，我刚接到你妈妈的微信，妈妈从省城回来了。我们不用去车站了，你快回来吧。”山生回到女僧人身边，见女僧人把手机扔到了山崖下。山生不解：“手机？”女僧人说：“扔了干净。”山生问：“妈妈在哪儿？”女僧人说：“在茶棚庵。”