母亲的菜园

齐家兰

得知我家住的这栋楼被征收的消息时，我喜忧参半。喜的是我们终于拥有住新房子的机会了，忧的是我们面临着筹钱、租房子住、搬迁等一系列麻烦事。除此之外，我的心中还有许多的不舍。

最舍不得的是屋后的一块菜园。那是母亲花了近一年时间，一锄头一锄头从乱石堆里慢慢开垦出来的。

2001年，女儿出生后，母亲来照看她。母亲发现楼房背后有一块荒地，上面堆满了大大小小的石头、砖头，周围长满了半人高的杂草。母亲说：“这块地荒着怪可惜的，我想把它开垦出来种点葱、蒜之类的佐料。”我说：“妈，荒地太难开垦了，您年纪大了，又要照顾小雅（我女儿），哪儿有时间和精力呢？”可是，母亲坚持要开垦，我也就没有再阻拦她，只是叮嘱她别太累了。

得到允许后，母亲开始了开垦行动：先把乱石和废砖一块一块搬走，然后用镰刀割去野草，最后一锄头一锄头的开始挖掘。这里本是乱石堆，没有多少土壤，一锄头下去，挖到的不是松软的土，而是坚硬的石头或砖头，锄头被弹得老高。母亲的手掌不知被磨出了多少个血泡，可她硬是坚持把这块荒地给开垦了出来。

懂得种地的母亲在贫瘠的菜园里种上了各种蔬菜：辣椒、茄子、豇豆、苦瓜……我印象最深的是母亲种的豇豆和南瓜。早熟的豇豆生长期不长，然而一旦结起来，每天都可以摘几大把。吃不完的豇豆，母亲就把它煮熟后晒干，然后和腊排骨放在一起煮。那股香啊，我一辈子也忘不了。母亲在菜园边种下几颗南瓜籽。在她的精心照料下，南瓜的藤蔓长得十分茂盛，还开出了一朵朵金灿灿的花。花太多的时候，母亲便把雄的花摘下来掰开，去掉花蕊和花蒂，洗净，加上鸡蛋、面粉、少许鸡精和盐，搅拌均匀后炸熟了吃。咬上一口，外酥内软，实在是美味佳肴。记得有一年，母亲收获了七个老南瓜，我心血来潮，在家里做南瓜饼。虽然做的形状不好，但却得到母亲和家人的肯定，心里特别高兴。

后来，女儿上了幼儿园，母亲就回老家了。从未种过地的我和爱人接过了母亲手里的锄头，虽然我基本上知道了什么季节种什么蔬菜，但由于缺乏種地经验，种的菜和母亲比差远了——栽的辣椒总是无缘无故地就死了，种的南瓜只是疯长藤蔓不结南瓜，插的大蒜还没等成熟就发病了……

尽管这样，我和爱人仍是不灰心地坚持种，一年又一年。后来，渐渐有了一些经验，每次吃到自己亲手种的蔬菜，感觉特别香。

2010年，我爱人生病了，出院后需要静养一年，没人陪我种地了。我爱人说：“要不，菜园就不种了。你身体不好，哪儿有力气锄地呢？”我说：“那怎么行呢？这是小雅姥姥一锄头一锄头辛辛苦苦开垦出来的，我怎么能不种呢？”我爱人拗不过我，只好摇摇头由我去了。

我学着母亲的样子，绾起裤脚，拼尽力气，一锄头一锄头地把那块地挖松，种上了蔬菜。尽管着实把我累坏了，但我心里是踏实的，因为我把母亲的那片情和爱握在了手里。

如今，真的要和这块菜园说再见了，我心中的失落更加强烈，但是，我无法带走它，它将随着这栋楼消失，它只能永远地留在我的记忆里。一年或两年后，它的上面就会高高矗立起全县最豪华的酒店。谁也不会想到，在这一小方土地上，曾经有一位慈爱的母亲在这里洒下过无数的汗水，留下了无穷的慈爱。