漫卷历史 家国情怀

口 王辉 李林润

二月河（本名凌解放），1945年生于山西省昔阳县。南阳作家群代表人物，郑州大学文学院院长，河南省优秀专家，历史小说作家，中国作家协会会员，享受政府特殊津贴。十二届全国人大代表。

二月河40岁时开始文学创作，其笔下五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海内外读者熟知。据此改编的电视剧《雍正王朝》、《康熙王朝》也是一代经典。

我们来回顾一下先生的文坛之路。

时势造英雄，盛世诞文豪

人杰地灵、文脉流长的南阳，在改革开放的指引和感召中，这片先贤辈出、今民勤读的土地上，有一条大河奔涌流淌，漫卷历史风云，流淌家情国梦，一路风雨兼程，一朝惊鸣天下。

他就是著名作家二月河。

伟大时代，成就皇皇巨著

“回顾过去，二月河是什么？多少次想过这个问题了。因有了几本书这样一个‘存在’，无论社会还是自己，都无法摘掉二月河的‘作家帽子’。但二月河自己是知道的，正得益于改革开放，思想解放，这个影响是巨大的，深远的，凌解放方能成为二月河。”谈及改革开放，二月河说。

二月河创作发轫于1978年，改革开放伊始，万木逢春，千舸争流，百业兴旺，欣欣向荣，二月河正值壮年，也愿有所作为。恰如岩浆在地底躁动奔涌，寻找合适的突破口，因军旅十年苦读，厚积之后是写作的冲动，希望把多年“吞进肚的货”梳理一下。当时，思想大解放，在社会培养人才，发现人才，解放人才的好形势下，二月河开始了“落霞三部曲（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》）”的创作。

第一卷《夺宫初政》草稿写就，编辑要求二月河一定把康熙这一封建君主，写得阴险毒辣、残忍暴虐。但二月河认为，写康熙大帝就要把这个“大”字写清。他坚持了自己的创作理念：凡是在国家统一、民族团结、科教文化、百姓生计上做出卓越贡献的，就给予歌颂，无论皇帝还是太监，高官还是平民。

这是改革开放赋予一个作家的胆略和底气，也是伟大时代赐予一位赤子的眼光和格局。果然，书出版后争议四起，大帝形象却深入人心。康熙大帝的“大”格局，就是在改革开放思想解放后才能被理解和认可。

塑造崭新雍正形象，更是破除思想禁锢的结果。过去雍正的“社会形象”令人不敢恭维：阴狠冷峻，睚眦必报，暴虐杀戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死生身母亲，兄弟们也或杀或黜或圈……二月河大量涉猎清人笔记和故宫档案史料，发现雍正在13年间留下一千多万言政务批语、谕旨等，如此勤政千年罕见。

二月河经过缜密思索，得出一个石破天惊的结论：雍正是个少有的勤、正、善、公，体恤为民的好皇帝。他由此入手，大胆创作。

果然，书成之后，评论界给予高度评价：《雍正皇帝》可以说是自《红楼梦》以来，最具思想与艺术光彩、最具可读性同时也最为耐读的中国长篇历史小说，称之为50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸张。

敢于坚持自己的理念，舒心畅意进行创作，与改革开放同频共振，二月河具与时代共进之幸，也是整个文坛之幸。

厚重文脉，哺育深耕作家

十一届三中全会召开时，凌解放解甲归田，回到家乡原南阳市委宣传部(今卧龙区委宣传部)工作，由此开始走文学创作的道路。二月河先是研究《红楼梦》，写了《史湘云是“禄蠹”吗？》等系列论文，在《红楼梦学刊》上发表。

由研究红学到探索清史，继而对清朝史发生兴趣。

凭着长期的积累和顽强的毅力，遵循历史小说“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的原则，二月河从此投入康雍乾三代皇帝的创作。为了搜集有关素材，二月河整天泡在南阳图书馆查找资料，几次被锁馆中。二月河常到旧地摊、废品站、书店仓库寻寻觅觅，一旦发现有关清代资料，不管正史野史、戏本小说、日记档案、经商理财、俚语方言、风俗故事……统统收集到手，能买就买，能抄就抄。

创作生活异常艰辛。没钱买空调电扇，就在桌子下放个水桶，两腿放进去，既清凉驱暑又可防蚊虫叮咬。冬天冷得受不了，就狠劲搓搓手，或把开水倒在毛巾上捂手。十年没睡安稳觉，白天照常上班，夜里写到凌晨三点，实在瞌睡熬不住，就猛抽几口烟，然后用火红的烟头照着手腕“吱吱”烫去，烫得一串激灵，以驱赶疲惫，清醒头脑，接着继续伏案写作。

二月河的手腕上现在仍留下斑斑烟炙伤痕。二月河“烟炙腕”“拼命创落霞”的故事，至今盛传不衰，于是有青年作者路漫漫说“羡慕名传井水处，宁死不当二月河”。

赤子作家，增辉盛世文坛

“落霞三部曲”被誉传世经典，多年列畅销书排行榜首，作品大多被改编成电视剧，连创央视收视率之冠，海内外长播不衰，先后获全国优秀长篇小说奖、姚雪垠历史小说奖、国家优秀图书奖、全国畅销书奖等国内外40多奖项……

近年来，二月河先生宝刀未老，寄兴趣于随笔散文，有《二月河语》《密云不雨》《佛像前的沉吟》《人间世》《二月河说反腐》《旧事儿》等出版。

作为盛名世界的作家，二月河虽然深居简出、低调生活，但是从来都没有离开过人们的视野和话题的追逐。作为中原文化代表、河南作家领军人物，二月河更被南阳人民誉为文化名片形象大使。