向作家学写作技巧之二：在司空见惯中发现人物的特质

◎纪勇 浙江师范大学浙派语文教育研究中心

写人物或者评论人物，贵在写出或评出人物特色，让读者一读便对这个人物留下深刻的印象。初学写作，往往习惯于给这个人物下个断语，如“他是一个好学的人”“他是一个腼腆的人”“他是一个勤奋的人”“他是个很有特点的人”等等，但是，如果没有合适的事实做支撑，这样的断语，就不能给人留下什么印象，还会给人以“贴标签”的感觉。我们看看有经验善创新的作家是怎么把人物写得令人过目难忘的。

作家胡亮的《窥豹录》写了一组九十九位当代诗人，准确地抓住了每一位诗人的个性特点，寥寥数笔，便描绘出一位诗人的特色“肖像”，真乃神笔！我们且以《王小龙》为例，从其中提炼那么几点写人物的独特思路。

这篇1400多字的短文，把握住了王小龙这位“口语诗派”诗人的特质，给读者留下了过目不忘的印记。

一 迂回出击，着眼于“微”

写人物或评论人物，可以不单刀直入，而是从别的人、别的事入手，慢慢引出“主人公”，或者干脆就给人以错觉，“他”就是个“配角”。这样的人，似乎并不起眼，在那时那地，人们根本也就没把他放在眼里，芸芸众生中的一枚，但就是这“配角”，居然慢慢变成了作者的关注对象。可见这人，当初确实很“微小”。写这样的人物，确实能收到出奇制胜的效果。人类多善于“锦上添花”，有几个人愿意“雪中送炭”？你的眼光，你的笔触，在“雪中送炭”的时候，刚好发现了金子，岂不更能获得芸芸众生之流的欢呼雀跃？胡亮写王小龙，从外国大腕金斯伯格写起，说他访问中国，见了两个人，“他在北京，曾与北岛见面，在上海，曾与王小龙见面”，大家先别高兴得太早，作者在后面似不经意地冒出一句：“他最感兴趣的问题，是去哪里领取中国版税。”原来，那美国佬并不是看上王小龙的才华或名气，而是为了领版税，才“不得已”去见了王小龙，也就是说王小龙只不过是一个办着“杂事”的工作人员而已。这就叫会绕弯子，会兜圈子，一个微不起眼的王小龙，就这么走到大家面前，文章的滋味一下子就有了，如果直白地写“王小龙当年很不起眼”，那就了无趣味了。写文章，就要学会这么“迂回”。

二 境里显新，着眼于“值”

人物的价值总是要在特定的时代、特定的情境中才能显现。写人物或评价人物，善于把该人物放到特定情境中去写，是一种重要方法。王小龙的价值就是在20世纪80年代那个特定情境中显示出来的。那时的北岛已经很出名，但隐喻时代却正在式微，“隐喻时代的紧绷和高蹈，被彻底置换为日常和市井的小滋味”，这个时候，王小龙所强调的“小滋味”，正被人们发现“有滋有味”。就在这样“一个注定的时刻”，王小龙“单凭此诗”“已经成为口语美学的源头性人物”。这个“源头性”，就注定了他的价值，更何况他后面又做出了值得记一笔的贡献。王小龙在金斯伯格还没有发现口语时代勃起的时候，就提出“要学会自己走路”，王小龙把“口语作为普遍的手段”“作为方向性的美学选择”。当时，他的诗《出租汽车总在绝望时开来》，大家“都说好”，但“都不说好在哪里”，意思是说，当时人们（懂诗的人们）感觉这样的诗好，但都说不出好在哪里，以此来表达人们还都没有达到这个新境地，王小龙的“创新”价值就在这时显现出来了。这样的背景言说，是不着痕迹的，正因为不着痕迹，才显得自然，而没有在“套路”里框死的生硬感。作者是在“叙事”，而不是在“评论”“推论”，但结论自在文中，读来有滋有味。

三 比中现神，着眼于“特”

显现人物特点的方法很多，比较中发现该人物的独特神采是很重要的方法之一。胡亮写王小龙，看似没有着意用“比”，但行文之中又处处显“比”。这就是写作值得模仿的巧妙之处。作者显示王小龙的“源头”之特，用芒克来比较映衬：“芒克就写有《街》——此诗如果混入了于坚或李亚伟的诗集，恐怕也不会被轻易识破。芒克要去开拓他们的隐喻时代，在口语的向度上，当时并没有更多的表现。”这样的“比”似乎还有“孤证”之嫌，作者又连续用严力、韩东、于坚、李亚伟、阿吾、伊沙等人作比，在比较中，发现了王小龙的与众不同。他已经超出同辈，把“口语化”作为自觉追求，无论在质还是在数量上都已“特出”。在写其影响的时候，又拿舒婷的读者与王小龙的读者作比。“舒婷的读者很失望，在王小龙这里，他们没有领到哪怕一小把水果糖。”而王小龙把目光盯向了“父亲、老婆、女儿、老孙、阿婆、老张或某个小女孩”，作者说，王小龙的作品是“写给”他们，而不是“献给”他们。作者特别强调这两个词，什么意思？“献给”太庄重，“写给”就如同写信，很普通，很一般，很自然，很真切，这就是口语化的特点啊！在对比中，还有一处非常巧妙，就是金斯伯格，文章开头，他似乎对王小龙并不“看得上”，但文章的后面又写到这位洋大人“也才找到诗学的同志”。前后对比，价值显出，也暗含了人类认识中的某种规律，增强了文章“别一番滋味”。

四 比喻出奇，着眼于“味”

为把人物写得形象生动，为把对人物的评价写得深入透彻，有时候用一些恰当的比喻，不仅能使文章生动活泼，还能达到一种“亏他想得出”的美学境界。作者说王小龙的作品虽然讲究口语化，写的都是生活中真实的那种感觉，如结婚，“意味着什么？别扭，烦躁，争吵”，但诗歌毕竟是诗歌，有鲜明的艺术特征。“诗人的调侃和戏谑，里三层，外三层，裹住了内心的情感。我们必得剥开层层粽叶，才能吃到深藏的芝麻、花生和核桃。”这个比喻很形象，不仅说出鉴赏诗歌的要领，更主要的是写出了王小龙诗歌的特点，写出了他的美学追求。他所选意象可以微、小、细、真，贴近最“原始”的生活，但诗歌毕竟是艺术，它即使是再“直白”，但直白也要深蕴着一些矿藏，包蕴着一些需要品味的内涵。这个问题有点深，所以作者举《写给父亲》来例说，“因此我们活着不能太计较/你说对吗你怎么不说话你/这棵风中的棕榈”。作者分析说：“父亲已经去世，棕榈不能搭话，诗人的责怪如同无赖。责怪，无赖，里面却有很深的情感。”这就是诗歌语言，表面上看起来直白，但直白中寄托着需要深思的味道。这样的例子，也让读者加深了对“传主”的认识。

五 个性语言，着眼于“本”

文章是语言的艺术。如果说文章之魂是思想情感，那么，语言就是文章之本。文章靠语言来体现，而人物也需要靠语言来彰显他的“个性”。王小龙是个诗人，他的语言具有诗性，耐得住品味，经得住咂摸，一读他那种语言，就有一种心灵被触动的美感，就有一种被刺激得忘不掉的感觉。王小龙的语言具有智性幽默特色，他在说诗歌所选意象发生变化，“出租汽车”如同怪物和猛兽，取代了今天派的“星星”“麦穗”或“悬铃木”时，用了一个独特的比喻：“像小时候埋葬自己的乳牙。”既要感叹真亏他想得出，但又觉得很真实，离我们的生活不远，但是他想到了，这是一种语言智慧。王小龙很低调，他说：“总之不拿自己当回事。当多大回事就出多大洋相。”很平实，平实中却有警句的味道，难怪胡亮感觉他“愈来愈低调，愈来愈隐逸”。真是智慧达到一定程度就“成精”了！

也亏作者胡亮写得出！

写人比写景难，就如同写人比写鬼难一样。人的外在形象，似乎有一些感觉，能看出一点区别，但真要用文字写出来真的是很不容易，这已经不是花红柳绿那般明显，那般好想象，而要写出人的内在本领、内在品质、内在精神，若不去细细感受、细细揣摩、细细体会，真的很难写得真切，更难写得让人不忘，但作家可以达到这个境界。相信我们的同学只要仔细揣摩、认真模仿，进而独立创作，也能达到这个境界。