年

◎韩 涵

我定定地站在门前，看着大门上红得刺眼的春联。

雪融尽了，这不免有些遗憾。

南国的年就像老旦嘴里的念白，无味冗长，少些滋味。我对过年一向没有太浓的感情，也许是因为S城离杭州太近，也许更是因为我与它没有太多联系。我所有的一切都存在了杭州，以至于回到S城，犹如来到异乡，竟有些手足难安。

望着延展的小道，我不禁顿住脚步。

万幸，老家在农村，总算保留了那点淡淡的思绪。巷口极窄，好像要把车——这个格格不入的外来者挤出去。自家砌的土墙，歪在道边，笨笨的却有些生气。院里的枇杷树早伸出了墙外，绿得近乎夸张的叶片割着我的脸。远一些是我的阿婆，灰色瘦小的身影上突兀地挂着鲜红的礼品盒，此时若有一个高明的摄影师按下快门，这张矛盾而自然的相片，足以代表所有催人泪下的回忆。

鸡飞了，犬吠了，铁锈的大门打开，我知道，过年了。

“妞妞，侬回来了！”

方言在空旷的厅间来回飘荡，宣告着我的回来。

猛然觉得，这一年，这偌大的房子很冷清；这一年，他们很寂寞；这一年，阿婆也上六十了。

红烛点起来了，映在中间那只镀银的狮子上。火光突突地跳着，那银色骤然变得斑斓，搅闹着一年的冷清。红色的筷子纤长，越过了一圈，又到了起点。雕花的椅，镂空的案，细密间透过的是迟来的怀念。

堂下点起了火盆，阿婆捻起一个纸元宝，慢慢地蔓延，燃尽了一盆子的黄色，只剩下红与黑交错着、缠绕着。我从未觉得单纯的火焰是那么美，那么烈，毫无章法的肆意，却燃化了心中薄薄的从未揭开的一层纸。

一点点的红，渐渐在所有离家的人心中漫开，终化作不顾一切的炽热。雪里，风里，雾里，纷繁的声色里，愈来愈寡淡的人情年味里，我都没有放弃我的追寻。狼狈不堪、风尘仆仆地寻回你。再近，我也朝夕难舍。你想我的这年里，我也在念着你。

风凛冽，火明灭。

纸元宝燃尽，灰飞烟灭，细细碎碎。鞭炮绽开，碎红一地。灰色拂过我的脸，飘过土墙，别了枇杷树，向远处漫溯，过了山，过了水，终到——天涯。

天涯的人回到了在天涯的家。

说不清“家”一字有何特别，只是近了，人便心安了。

这简单的仪式算是祭祖，我不知道谁是我的祖，但我拜了下去。

也许祖本就不是某个人，只是这座土墙，这联翩的红影，这笑骂的方言。祭的是我深深浅浅的思念，是我这碌碌一生扎定的根。

年夜饭摆上来了，白汽模糊了窗上的福字，掩住了谁的笑靥。

“早点吃饭，早点回去，妞妞回去，干大事去。”

分别也挡不住他们的心，方言绕在梁间，却是萦在心上。

那道小巷，自家砌的土墙歪在路边。天边的夕阳，泼墨似的给它镶上鎏金。院里的枇杷树叶擦过我的袖角，我亦伸手，轻轻抚了抚它。

我回眸，看见的是阿婆，灰色瘦小的身影几乎与巷子融在一起，但我看见她笑了，很开心。

我也笑，转身离去的那一刻，却模糊了视野。