最后的一笔

席慕蓉

在画前，家宜忽然转过头来问我：“老师，莫奈为什么不在艺术生涯最高峰的时候停笔？这样不是比较好吗？”

刚才，我对这一组的学生说：“一个创作者在工作的时候，除了天赋的才情和自己的努力之外，还需要健康。一张完整而又气势逼人的大画，常常是要在画家的壮年时代才能完成。因为，过了这段时间之后，笔下也常常会力不从心了。”

我在说这段话的时候，我们这十几个人正站在莫奈八十岁之后画的那张《玫瑰小径》和更晚的那张《从玫瑰园看过去的房子》之前。我们知道画家在那个时候已经接近失明的边缘，他挣扎着画下的这些画幅，充满了狂热又狂乱的笔触，仿佛有些什么正在胸中熊熊燃烧起来，却又找不到可以奔逃的出口。

所以，我才会说起健康与体力对于创作是有影响的。但是，我并没有去界定所谓的“艺术生涯的最高峰”这件事。我转过身来问他们，什么是“最高峰”呢？这里有绝对的界限与定义吗？

元汉说有。他说：“好像有些画家，年纪大了，作品只是不断地重复，应该就是已经过了最高峰了。”

的确，画家老了，作品越来越小，笔触有的越来越简单，有的越来越凌乱，他确实是力不从心了。但是，那只是看得见的一面而已，其实，在这个时候，在创作者的心里，却还是有着许多不同的反应的。

对于有些画家来说，创作欲望是会随着生命能量的减弱而逐渐衰退，但是，也有一些画家，创作的欲望却变得更加强烈。时光所余确实已经无多了，但是，那一生里想要描摹、想要表达、想要探索的，却似乎从来也没有完完整整、痛痛快快地出现过一次啊！

这条创作的路途何其曲折而又漫长！打开了一扇门之后必定又会再出现一扇门，克服了一处障碍之后必定又会再出现一处障碍，而攀登到最高处之后，不过只是为了让我们能够看见——那在远方若隐若现的更高的山巅。

日虽已近夕暮，心中却不禁因此而燃点起不甘与愤怒！好吧！那么就再来试一次吧！衰老的画家举起笔来，画出的已不再是一切可见的景象，而是生命里的熊熊烈火！

这个时候，我们能说他已经过了“艺术生涯的最高峰”了吗？

当然，我们会为了画家惊人的才情与傲人的气势而受到感动，可是，有的时候，我们却也会为了画家那种近乎绝望的挣扎与努力而受到更大的感动。因为，那仿佛也是我们自己的挣扎与努力，他的成败其实也就是我们自己的成败。面对时光——那拥有绝对优势的敌手，人类所共有的苦楚與甜蜜、悲伤与喜悦其实是完全相同的。

如果他在壮年时期就早早停笔，我们就永远不会明白，所谓的“成败”与“得失”的真正含义。如果他在壮年时期就早早停笔，我们也就永远不会知道，一颗不肯屈服的、狂热而又狂乱的心，是多么令人尊敬与疼惜。

那么，对于这样的一位创作者，我们难道不可以说：“艺术生涯的最高峰”就是在那最后的一笔之上吗？

（林冬冬摘自《意象的暗记》）