我那犀利的语文老师

从小喜欢语文课，每个老师都给我留下深刻印象，而因为自己文字功底好，也颇受各个老师的赏识，从三年级有作文课起，我就习惯了每篇作文都当作范文被老师朗读。曾有老师形容，看小六六的文章，像三伏天吃冰激凌一樣快活。

独独写刘老师，缘于他的与众不同。他是初二起开始代我们语文课的，那时候我的文章已经常在杂志上发表。我原以为他一进教室就会以微笑向我致意，如同其他老师一样，笑容中带着“久闻大名”的意味。出乎意料，他在点名时甚至没抬眼看我一下。

我开始被他收在雪柜中封藏。他很少提问我，也从不把我的文章作为范文朗读，任我花费心思构思排比、抒情、感慨，得到的永远是一个淡淡的红钩，加上难以辨认的“已阅”二字。连同学们都感到我被封杀了，说，刘老师不欣赏六六的文章。

刘老师是许多少女心目中的白马王子：宽肩长腿，蓬乱而略带卷曲的头发。他进门从不多话，只是翻着课本，烂烂的书像刚从浴缸里捞出来似的还带着没洗清爽的洗衣粉，估计是多年沉积下的粉笔灰。当他讲《社戏》时，我觉得眼前的他就是成年的鲁迅，在课堂上与学生一起回忆小时候快乐的光景；当他讲“苔痕上阶绿”时，我觉得他就是那甘于清贫，与朋友捋袖手谈的刘禹锡。

因得不到他的注意，我开始抑郁，看见同学们作文批改中长长的批语，心生嫉妒。那时我是学校的宣传号角，无论什么题材，在我笔下都会变得如泣如诉。恢宏的排比句式，可歌可泣的用词足令老师叹为观止。

改变我绚烂的八股文风的是刘老师一次忍无可忍的评语。大约那是我又过分地吹捧了谁，只记得他写了：“你写的，古代叫八股，现代叫媚俗。文章是什么？是你自己的喜怒哀乐。文章，是你自己思想的表现，是写给自己看的，不是为了取悦别人。自己跟自己都不说实话，这叫文过饰非。高的作文分数只代表你有高超的组织文字的能力，不代表你有真实的思想。如果有一天，你读自己的文章会流泪，你就在用笔写自己；如果有一天，别人读你的文章会流泪，你就在用笔写现实。为自己说真话，不为取悦别人说假话。不要糟蹋了你的才思。”

这是我收到的最好的评语，当时我才十三岁，却深深领悟，自此开始做到笔随心走。

他只教了我一年半，我却感到我们之间有深深的默契。我写的苦与乐，他都懂，他给一个青春期迷惘而多思的女孩一个自由说话的空间，让我在他海纳百川的宽容里自由徜徉。

一年半后的一天，他突然从学校消失了。接替他的是一位短小精干的刚毕业的大学生，板书优美而整齐，普通话发音纯正，可我再也找不到人书合一、浑然天成的感觉。

一直记得他最爱的词：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”仿佛看见他站在泰山之巅，穿着古代飘逸的长衫，发上盘个髻子，一根长飘带在夕阳下随风飘摇，玉树临风。

（小恍摘自《课外阅读》）