沿山雨

谢宗玉

有一种雨只沿着山走，所以叫沿山雨。

山呈环抱，把村庄拥在怀中。村庄的脊背紧贴山的胸口；山的手臂则太长了，两手会合的地方远在村前十几里之外。我之所以知道那地方是山臂交会处，是因为那地方有一条河蜿蜒流向山外，我想一定是山的手指交叉不紧，留了漏缝。

雨，多些时候起于十几里外的山口。

我们在田间劳作，黑云不知从哪里来，聚集在山口，不多一会儿就朝这边飘过来，很快雨就下了，云像被誰给碾碎了，从一边倾下来，天空中垂挂了几匹宽宽的薄薄的黑纱，当然说是轻瀑更适合些，因为它比纱更具动感。只不过瀑布没有黑色的，也不会薄得像轻纱般均匀。

不知谁一声喊，大家纷纷从青禾间爬上田垄，跑着回家。我家田远，我估计就算跑，也会在半路与雨狭路相逢。我小跑一阵就停了脚，不紧不慢地等着雨来。我突然觉得大伙儿跑得莫名其妙，我的脚泡在水田里已半天光景了，我的头肯定要抱怨，它会觉得泡在水里一定比晒太阳舒服，而我又不能把头倒过来插在水田，现在正好有一场雨帮我，你说多好。

可世上的事就这么怪，你想淋一场雨，雨却与你擦肩而过，它沿着村后的山岭打个转，又返回到开始下雨的那个地方。

紧贴后山的村庄竟半滴雨也没得到。我一脸愕诧地仰着头傻看半天。我当然没看懂这鬼天，心事却被它弄得空空落落，只好又返回田间劳作。比起已经跑到自家屋檐下等雨的村人，我算是占了点便宜。等到天晚了，我就可以唆使父亲比别人早那么一点散工。每天早晨，父亲总说我家田远路长，应该比别人早点出工。

母亲把天上落下来的雨称为生雨，说是淋了生雨就容易感冒。所以每每见到要下雨了，母亲就急急忙忙拿一些蓑衣斗笠奔出家门，有时她能在雨到来之前将斗笠罩到我们头上，有时她就走在雨的后头了。不过就算我们已经淋透，只要母亲的雨具送来，我们都会好好地戴上。

让人好气又好笑的就是这种沿山雨，有时母亲刚把雨具送到田头，雨却拐过我们跑远了。母亲拿着未湿一丝的雨具往回走，田间就有很多人笑她。

我现在在想，生雨这个“生”字应该是相对“熟”字而言的。就像吃生东西会拉肚子，淋生雨就会感冒。生雨从天上一摔下来就摔成熟水，所以在河里、溪里洗澡就不怎么会感冒。

沿山雨一直是个谜。

小时候我以为山里有精灵野怪，它们会呼风唤雨。后来看了金庸的小说，又怀疑山本身就是个武林高手，它双手合十，运气发功，将河水蒸发成云，然后散云为雨，沿着自己的左手臂周转上来，穿过胸腔，再运到右手臂上，最后回到原地。不过到现在我又有了新的揣拟，也许沿山雨不喜欢人为痕迹过多的地方，所以就只在山里走。

我有个感觉，沿山雨带有仙气。有一次下沿山雨的时候，我正在山中，有幸同山中的青木白岩一样被淋着了，后来我就感觉别人看我的眼神跟以前不同了。

（孤山夜雨摘自《文苑》）