远去的村落

吕文有

一

农历七月十五的前一天，我回到离开十年的家乡。

本家户族里历史性地出了全县高考状元，是七爷家的孩子。七爷借中元节祭祖，请户族里所有工作在外的男人回家摆酒。其实就是打工在外的。

村落已变得认不出是谁家了。新修的两层小楼一座座散落在平房间格外扎眼，狭窄的泥土路罩了水泥面变得笔直宽敞。放眼望去，原来的沟沟壑壑没了踪迹，U型渠错落有致地把田间地头划成许多网格。三三两两的家门口停着各式小汽车。后来知道，都是村里在近处打工回家的。

父母对我的回来不像是十年不见的欣喜，地里院里的活儿已压弯他们的躯干，还要给我照看六岁的儿子小宝。也许， 他们都已习惯了男人出外打工多年不回家。

大榆树依然在，依然遒劲，枝繁叶茂，不过是从原来热闹的村中心因新房地移位而位移村外，孤苦寂寞。傍晚的村落，四周静得可怕，家家户门紧闭。

后来我知道，过去互相串门的习惯现在没有了。村里留下的多是老人妇女孩子，老人早睡了，妇女夜晚关门不出门。

我溜达在村落间，想碰个人搭讪搭讪，溜达了两圈竟没碰见一个人。

无奈转回到家，想和儿子亲近亲近，儿子钻在爷爷怀里惊恐万状。

无名的陌生和失落弥漫在心间……

无聊中，听得黑河水声断断续续响，那条承载着童年全部回忆的黑河，还有站满了悠悠闲闲吃草的骡马牛羊的黑河滩。突然想这会儿就去看看。

傍晚天色很美，微风轻轻，吹掠庄稼叶沙沙响。原来的路早没了，不管田间地埂还是便道，顺着水声能走过去便是路。

黑河呢？河滩湿地早已不在， 淹没在万顷良田下。

终于走到河边。原来百十米宽的河面已挤成二三十米的浅沟，河水潺潺弱弱无力流淌。

几个连着的人工大池塘，塘堤上垂柳成荫，暮霭里如湖光山色般飘袅。我寻着鸡鸭的叫声和响动走近一座白色的塑材板房。

“哎哟哟！”我还没看清，跑过来一个年纪与我相仿的男人双手紧紧握住了我：“王家栋，听说你是大老板了，还记得回来祭奠先人。”

我辨认一会儿才认出，是一起长大的赵光明或赵光亮，孪生哥儿俩。我尴尬地胡乱应付，我哪里是大老板，哪有大老板还把孩子寄养在老家的。我只不过是一个工程项目的小工头或工段长，老婆还在工友灶做饭打工。

当然，我也知道我的紧张还有原因。

塑板房外面简陋里面豪华。大屏液晶电视开着，冰箱沙发一应俱全。电脑前趴着一个十岁左右的女孩在看动画片。

“这是老二，大丫头今年上初中了。” 他说。

小丫头非常灵性，飞一样起身从冰箱里拿出了易拉罐饮料，又飞一样出门：“爸，我去喂鸡鸭！”

进来时我看到四个连片的鱼塘隔堤上鸡鸭成群。

赵光明还是赵光亮也没看出我莫名沮丧的心情：“来，喝饮料！喝饮料！”其实我说不出话也是还没辨出他到底是赵光明还是赵光亮。我和他们哥儿俩一起上小学长大，十年前可分得清清楚楚。

“还没认清吗？”他叭的一声拉开饮料罐。其实他比我想的聪明。他狡黠地追问：“我是明还是亮？”

我歉意地老实说：“真不敢肯定了，都十来年了。”

“不会把孙荷荷也忘了吧！”他一脸严肃起来。

“你是赵光亮。” 我避开他的目光。他一提荷荷我就知道了他是赵光亮。

我们一起上小学、上初中。初中毕业后他哥儿俩辍学，我和孙荷荷上了高中。我们高中毕业时他哥儿俩已是有名的贩运大户。赵光亮是村里第一个盖了小楼买了小汽车的。

“唉……孙荷荷，和你也没成，也没跟了我……”孙光亮头摇得异样艰难。

孙荷荷父母看上的是赵光亮，孙荷荷看上的是我。那是一场轰轰烈烈的故事。之所以轰轰烈烈，是荷荷父亲为了阻止荷荷跟我，提农药到我家差点死在那里……

“你们有联系吗……这些年。” 赵光亮问我。

我摇摇头。

“你走后孙荷荷照看她爹半年也出去打工了，很快就结了婚。那男人放着红火生意不做，干上了传销，还是个不小的头头，骗的人太多，坐牢了。” 停顿片刻又道：“刚结婚那两年村里人都把他当亲戚，所以我们村也被骗了不少人家的钱，荷荷发现不对劲儿，自杀了两次以死逼着，总算把村里人的钱差不多都追回来了。”

其实，我还听说差的十多万是赵光亮还的。但我不知道荷荷自殺过两次的事。

“……只是，这些年她没音信了。” 赵光亮心灰意冷自言自语。

“他们原来在广东，多少讨债的都讨到我们村来了，她……哪里还能有家……那年，她偷偷回来把一岁的女儿撒给她父母又连夜走了，村里人谁都没见。”赵光亮不停地摇头，絮絮叨叨，像个老年人。

心生生绞痛。赵光亮还说了些啥，我已恍恍惚惚。

回到家，父亲在上房门口坐着，小宝依偎在怀里。

我也坐下，掏出烟给父亲点上。我不抽烟，但也点了一支。晚风凉丝丝的，吹不散心头阴霾。回来时拿了几条烟想给乡亲撒，男人都少见，撒谁？

“这些年过啥日子？电话里也从不说。”天已黑了，父亲的烟头在一闪一闪。我突然发现父亲的躯干缩小得厉害。

我怔怔一会儿，明白了：“还行，我和燕每月有一万过点儿的收入，攒钱在那边买房子，已经看好了，这次去就交首付。”

“这辈子就不回来了？”

“……将来再说将来，对娃娃教育好。”

我听见父亲重重叹了口气。

“把你这几年寄来的钱走时原样拿走吧，本来也是攒着你回来盖房子的。”

“我不拿。”

“要嫌少也是你寄的少，我一分都没动。”

父亲要起身。我忙说：“爹，今天不说这事了，说个高兴的。”从回来莫名的陌生和失落到荷荷的事，赶紧得调整了，不然无法再待下去。

“爹，我今年评了劳模，全国的，五一节前去北京参加了表彰大会。”

这会儿我能感到父亲眼里泛起了光亮。我干脆从屋里拎出了包。

“爹，在人民大会堂领奖时中央领导都参加了，还合影来。”

我分明能感觉到父亲手脚都躁动起来，却只说：“赶走前，你陪我去买辆三轮充电车，今年送小宝上学要远了，我们村没多少孩子了，把学校并到了下河村，十来里路哩。”

“……爹，我这次回来想把小宝带走，在那里上学，燕不打算上班了，专门照顾小宝上学。”

父亲躁动的身躯陡然僵硬。

我不知道再咋说，从包里拿出信封递给父亲：“爹，这是我全国劳模的奖金，燕说给你们也高兴高兴！”

父亲没有接，把小宝抱得更紧了。

这时候，院里三三两两地进来亲邻，大都是大爷大伯。问了他们一些当年小伙伴的情况，没一个不是在外打工。

大爷大伯们来去匆匆，打个照面即都散去。时代节奏不分城里乡里。

二

七月十五这天，空巢的村熙熙攘攘热闹起来。

周边区打工的男人都赶回来祭祖，甚至还有像我一样不远千里回来的。倒是我显得有些寒碜。近一半人家都有了小汽车，齐刷刷停在那里，不显摆也是显摆。我们王家户族是大户，最为热闹。但所有人对我的奉承都是冲我是个大老板，没有人知道和提及我的至尊荣誉，我也是失落。

今天祭坟重头戏当然是户族里出的那全县高考状元。出门时，父亲特意问我咋准备的，我说准备了一千元的红包。

“……一千块。”

我不知道是多还是少了。但看到父亲半天没合上嘴，我明白肯定是只多不少。

“也行，就大方一回，都全国劳模了！”父亲从未有过的干脆。当年一心想我高考上大学吃公粮，无奈我成绩差，上不了好大学，最后干脆没去上，全国劳模总算给父亲挣了些颜面。

父亲拿来昨晚给他看的劳模合影照：“把这个拿上！”

“拿它干啥，这么长。”

“拿上！”父亲很坚定。

父亲昨夜瞅了大半夜也没在照片中找到我， 下半夜了还来找我指认。也是， 人太多，我自己要不知道位置都很难找着。但前排坐的几位领导人一眼就能认清楚。

“你要不好意思给村里人看就给先人看看！”

“那还不如把证书拿上，好拿。”

父亲依然坚定要拿照片。我知道，他的眼睛就从未离开着前排正中间坐的国家領导人。

七月十五的坟场地，全族祭祖。

还是啥时候我查阅过：中元节，农历七月十五日，俗称七月半。传说该日地府放出全部鬼魂，民间普遍进行祭祀鬼魂的活动，系中国北方民间最大的鬼节。

我到来时，坟场已经非常热闹。用石灰撒的一个很大的白圈内，族里几个主事的在摆弄爆竹、纸钱、香烛，两只肥羊宰好已放在供品最顶头。两口大铁锅支在边上，等祭祀完了剁碎肉下锅现场煮食。

无论平日有多少矛盾，这时候都得放下，乖乖听族里司仪吆喝，跪下、起来，反反复复。

户族里把今天的状元娃打扮成戏里状元。我家户头辈分最大，加上一些虚名头，被安排在了最尊贵的位置干最尊贵的事。司仪请我起身给状元娃披红挂彩，我才看清状元娃原来是个丫头，我一直以为是七爷家的孙子。依稀记起了这丫头上小学的模样，眼前的她，两颗刚露尖的小虎牙使她青春阳光灿烂。塞红包时，现场起哄：“拆开看看！拆开看看！”

我才看见大家手里都攥着钱，约定俗成的二百元。

我抽出红包的钱抖抖：“一千块，给七爷和全族道喜了！考了全县状元，不仅是七爷家大喜，也是我们全族大喜……”

“嗷——嗷——”鬼嚎狼叫般的起哄。

“希望这只是一个开头……”气氛很快感染了我，我还想说几句，下面的乱象已淹没了我的声音，酒气都撒开了。

我的心潮一浪一浪的。我也曾有过高考，想起那失败的高考，不得不想起同样也没考好的荷荷……

上午的太阳，大锅肉，桶装酒，满头汗。

其实前面就是阴凉。家家坟头前栽的红柳和沙枣树使原来的沙漠地戈壁滩不再荒芜，特别是红柳花粉粉艳艳，养眼又防风沙。从未想着红柳如此耐涝耐旱。小时候的黑河滩甚至河中央的夹心地就长满茂密的红柳，长年浸在水里，花开花谢，迎水摇摆，给人留下了永恒的粉艳艳世界。此时在干旱的荒漠地里，她依然活得如此郁郁葱葱，婀娜多姿。

我漫步在坟头和墓碑间祖先世界里，不记得喝了多少酒，让人如在天堂的感觉。一座座铭文墓碑，一个个音容笑貌，一段段过往故事……阴阳两隔，天上人间，岁月如歌如泣，绚丽斑斓。又想起那个无音无信的人，不觉间一个人伤感伤心……

三

七月十五一过，村里又恢复了平日沉寂。

这个世界就是男人女人构成的。人才是环境最大的因素， 无论多荒芜的地方， 只要有了男人女人， 便有了无限的生机和情趣。

给小宝去村里开转学手续证明， 一路上看到的都是妇女或老人在田地里干活儿，心惭心痛。自己也是背井离乡的一员，应该还是起了带头引领作用的，想到这儿越是难过。许多事情都是这样，任何人都挡不住潮势，你只有尽好地顺应它，并不断检讨和思考得失，有了思考和省悟，便有了渐渐的改变……

前面是小学校。我从四岁起被当小学校长的舅舅带进了小学到毕业，借舅舅光，我从小就在同学间有很强的优越感和统控力。

走在熟悉的空间里， 道路、房屋都变了，只有麻雀好似还是那阵儿麻雀，叽叽喳喳在身边快乐地飞来绕去，像是欢迎旧人回来。

经过小学时，眼前的景象让人又一次悲凉。校墙还在，大门还在，里面长满了高高矮矮形状各异的苗木，才看见小学的牌子已换成“万年青苗木基地”。 前面大门两侧并排的教师宿舍虽在却成残垣，败象丛生。

这里本来是全村最漂亮的建筑，平整的操场，砖瓦房教室，高高旗杆上飘扬的国旗，还有那好多张只有我才能分配的砖砌水泥抹面的乒乓球桌……

我强烈地想进去看看。推开虚掩的大门，在那几间残垣断壁的教师宿舍前，一个人影闪了出来。

“……”

我们都站在那里，意外地说不出话。

“孙叔……”

“你……”他嘴里咕噜噜嚅动，终是没说出话。

是荷荷的爹。

十年前，荷荷爹为了阻止荷荷跟我，取了最惨烈的方法，提一瓶子农药喝倒在我们家，我们家为了抢救荷荷爹，变卖了所有能变卖的家产，总算把人救过来了，可两家从此都垮了散了。

“婶婶……还好吧？”

遇见太突兀，我也不知道说啥。我极力想自然起来，主要是想减轻荷荷爹的无措和紧张。曾经恨过一阵子荷荷爹，但这些年早淡忘了。特别是这次回来听见荷荷的事，除了心疼和愧疚，我不知道我还能做些啥。

“还好……都好……”荷荷爹满脸病容，目光明显地呆滞，说话也气若游丝。当年农药喝得太多，但抢救及时。我清楚记得十几个日夜未醒，医生几次暗示让我们放弃。我没离床日夜守护半月，后来打工的头几年几乎全还医药费了。

屋子里跑出一个约四五岁的女孩喊爷爷，一看就是荷荷的女儿，机灵灵的，脸上手上都是灶黑。

“荷荷……现在在哪里？”我信口问。

“……我们也不知道。” 荷荷爹躲闪着我。

“现在家里也是你和婶了？”

“是。”荷荷爹道：“大头也在外面打工，小三十了还没成上个家。” 大头是荷荷的弟弟，他们和村里人从小都这么叫。完了又说：“我在这里给杨万年看苗子。” 杨万年是多年前的村长，致富能人。

“几岁了，叫啥名字？”我摸着孩子的头问荷荷爹。

“我四岁八个月了，我叫丫丫！”荷荷爹还没说，丫丫仰起脸回答，脏乱的小脸越发显得牙又白又齐，一点也不怯生。

“……荷荷的。” 荷荷爹给我说。

“该上学了……”我自言自语道。

“村里的学校拆了， 上学远了十几里地……我眼睛也越来越看不见了。”荷荷爹慑慑懦懦地说。

我看着丫丫很久，突然心一阵阵痛，一阵阵疼。

我转身走出大门，叫通了妻子的电话……

让习习凉风拂干我湿莹莹的眼睛。

再进来时，荷荷爹和丫丫已吃上了饭，是干饼加炒洋竽棒。丫丫吃得很香很快。

“叔，我这次回来是接小宝去那边上学的，你今天想办法与荷荷联系上，商量一下我带丫丫走。你告诉荷荷，我一定像待亲闺女一样待她，让她上学。”

我转身想快离开这里，再呆下去心都会碎掉。

荷荷爹一把拉住我，眼里已噙满眼泪：“荷荷……在西宁。”他抹了把泪：“那贼娃子把荷荷这辈子害了……丢下丫丫和一屁股烂账到大狱里躲清闲去了，荷荷让讨债鬼撵得没地方躲……”荷荷爹断断续续说。

我逃一样地离开，感觉怎么也走不出荷荷爹的那含混不清的絮叨。后来怎么到了村里，怎么给小宝办了转学的事都记不清了。对了，把丫丫的也办上了。村干部们好像巴不得我把丫丫也带走，说了很多恭维的话。荷荷爹都七十了，喝药救过来后就丧失了劳动能力。

村落这般寂静，树叶和庄稼沙沙作响，静得叫人害怕，连一声狗叫都听不见。

回到家时，荷荷爹竟然先我而到，在我家大门口坐着。见我回来，手足无措地站迎过来。

“咋不进屋？”我问。

“我进去又出来的。” 荷荷爹说：“你爹还不待见我。”

“我和荷荷打电话了。”荷荷爹望着我说。

“……”

“荷荷没说行也没说不行。”荷荷爹总想叫我问什么，可我什么都问不出。

“丫丫呢？”我問。

“我在这儿！”丫丫从树那边闪出，走到我跟前。

荷荷爹急急地说：“我把你说的原话都说了，荷荷一句话都不说，只是哭……”

“……要不，你直接跟她说……”荷荷爹拿出了个老年手机。看得出，荷荷爹也是希望我把丫丫带走。

“不用了，我明天就带丫丫走！”我坚定地说。

“那，荷荷……”

“荷荷会同意的。叔，你再通话时告诉荷荷，以后她什么时候方便我什么时候再把丫丫给她送去。” 停了下，“你一定告诉荷荷，这也是我媳妇的意思。”

我拉过丫丫抱在怀里：“丫丫，我带你到有高楼的地方去上学，你害怕吗？”

“不怕！”丫丫回答得很干脆，又眨巴着眼晴问：“你是谁啊？”

“我……我是你舅舅呵。”

“你不是我舅舅。”

“我……我是你大舅。”

“对！对！是你没见过面的大舅舅。”荷荷爹不断地向丫丫强调。

丫丫乖顺地攥紧了我的一根手指头。

我的心渐渐温暖起来，家乡依然如此静好。

翌日，赵光亮开车把我往县城火车站送，一路上除了小宝和丫丫叽叽喳喳的兴奋新奇，我和赵光亮竟大半天无一句话说出。

“你知道荷荷现在的地方了，她咋样？”赵光亮问。

“我不知道。”我说。

“那……？”

“荷荷爹那身体，丫丫要上学了，我只能这样做。”

“能做到这就了不起，你媳妇了不起。她当年送小宝来时我远远瞅过一眼，没印象了，她真了不起……”赵光亮语无伦次地重复最后这句话。

远去的村落，渐行渐远，我还会回来吗？

肯定会。走多远，根都在这里……

责任编辑  韦健玮