康德其人

文/（英）毛姆

四点五十五分，康德的仆人准时叫醒他。五点，他穿着拖鞋、晨衣，戴着睡帽，坐在书房准备吃早饭。他的早餐包括一杯淡茶和一烟斗烟。接下来的两小时他准备早晨的讲课。他讲课的课堂就在他家的底楼，七点开始，到九点结束。他的课大受欢迎，如果你想抢个好位置，非得六点半到课堂不可。

康德坐在一张小书桌后面，以谈话的语气讲课，很少用手势，但他讲话幽默，旁征博引，使他的讲课富有生气。他的目标是培养学生进行自我思考，他不喜欢学生忙忙碌碌地记下他说的每一句话。“先生们，不要忙着写，”他又一次说，“我不是在宣读神谕。”

他习惯于把目光投向坐在他旁边的学生，通过观察其表情来判断他是否已听懂。但一件小小的琐事往往会分散他的注意力。有一次，一个学生昏昏欲睡，连连打哈欠。他打断自己的讲演说道：“如果有人一定得打哈欠，礼貌的方法是用手捂住嘴巴。”

九点钟康德回到他的书房，又穿上晨衣、拖鞋，戴上睡帽，一直学习到十二点三刻。然后他把厨师叫下来，告诉她吃饭的时间，然后更衣，回到书房，等着客人一同进餐。他不能忍受一个人吃饭的寂寞，因此总是有客人和他一同进餐，少则两人，多则五人。客人们在餐厅就座后，康德说声“先生们，请”，便开始用餐。

康德喜欢谈话，但他喜欢一个人说，如果有人打断或反驳，他就会显得不快；但他的谈话总是令人愉快，就是他一个人独说也没人介意。他还会讲一些幽默的故事，讲得非常出色，他说：“据说饭后笑一笑有助于消化。”吃饭的时候他喜欢慢慢享受，客人们一直到很晚才起身。客人们走后他不再坐下，以免睡着。他认为人不能贪睡，这样时间就能节省下来，生命就延长了。

他瘦而矮小，只有五英尺高，窄胸，肩膀一个高一个低。他有个鹰钩鼻子，眉毛精致，气色不错。他的眼睛很小，但很蓝，富有生气及穿透力。他穿着整洁，头戴金色假发，脖子上系一条黑色领带；外套、裤子和马甲质地都很好，脚上穿一双灰色丝袜，穿的鞋子有银白色扣子；他腋下挟一顶三角帽，手拿金头拐杖。

他每天散步一小时，不管雨天还是晴天。唯一没有去散步的一回是在他收到卢梭的《爱弥尔》的时候，那时他在家中看书，三天没出门。散步时他走得很慢，因为他认为出汗对他不好。他喜欢一个人散步，因为他养成了通过鼻孔呼吸的习惯，认为这样能预防感冒。要是有个伴儿和他一块儿散步，出于礼貌他就得说话，就不得不用嘴巴来呼吸了。

他的散步总是同一条线路，沿着林登街，根据海涅说，他要在这条街来回走八次。他总是在同一时刻离家，非常准时，镇上的人们可以据此调整钟表的时间。他回家后就回到书房，然后读书、写信，直到黄昏天色黯淡之时。然后，他习惯性地两眼凝视附近教堂的塔楼，思索起他正思考的问题。九点三刻，他暂停艰苦的劳作，十点便在床上安睡。尽管他活到八十岁，但从未到过离他出生的小镇六十英里以外的地方。

他既不冲动也不感情外露，待人友好，尽管并不富有，却慷慨大方，乐于助人。他智慧非凡，思辨能力让人敬佩，但他的内心情感却十分贫乏。有两次他认真考虑过婚姻，但他花了太多的时间去考虑婚姻的利弊得失，就在他考虑的当口，他注目的一个年轻女子与他人结了婚，另一位在他作出决定之前就离开了他所在的康尼斯伯格镇。