彼岸是岸

温亚军

几天前，在微信上看有人写徐岳老师的文章里，提到我们公社的宋建福当年曾向他推荐过几个文学青年，其中有我的表哥江晓河。徐岳老师曾是另一个公社中学的语文老师，酷爱文学，业余时间全用在创作上，成就越来越大，先是从中学到县文化馆，再到省城。宋建福向他推荐文学青年时，他已是省里文学杂志的主编了。

宋建福当时是我们公社的书记，中等个头，身形微胖，大背头梳得一丝不苟，与他身份相称的是满脸严肃，见谁都一副公事公办的派头。他垂怜过文学青年，令人难以置信。我给徐岳老师发微信，不能直接质疑宋建福怎么会垂怜文学青年，只能问这个人现在状况如何。徐岳老师已年届八十岁，与我未曾谋面，可他还保持着当年为文学青年铺路架桥的热忱，用当下的话说，初心不改。他当即给我回复，他调到省里工作后，慢慢地与宋建福断了联系，但他可以马上托人打听宋建福的下落。我连忙制止，语气上已经失态。如果打听到宋建福本人，而他根本不知道有我这么个人，那多尴尬。

说起与宋建福的接触，仅限于开大会时，他在台上讲话，我站在学生堆里只有听的份。那时候大会特别多，为凑人数，经常拉学生来充数。会场在公社隔壁唱戏的院子。主席台当然在戏楼上，下面参加会议的成年人自带凳子，学生统一站着听会。因为我们大队的初中撤销，初中二年级我转到了公社中学，自然成了参会的成员。只是，会议的内容一直没搞清楚过，但对于台上讲话的人，心里发怵，都不敢正眼看一下。

转到公社中学后，我住在父亲那里。父亲当时在公社的一家企业当会计，有半间宿舍，十平方米的样子，给我加了张床，屋子显得更拥挤，我却感到幸福至极，比住学生宿舍的大通铺强百倍。更重要的，不住在学校，不用上晚自习，而且，父亲偶尔还带我去公社二楼的小会议室看电视。整个公社驻地只有这一台电视机，看的人却不多，因为大多数人晚上都回家了，只剩下公社院子的几户人家。能住在公社院子的这些人家，毫无疑问都是公社的“高层”了，他们看电视名正言顺。我与父亲像是外来的闯入者，在那团氛围中显得多余，尤其是父亲，每次我提出去看电视，他先是沉默一会，似乎沉默是他积攒勇气的一个过程，等鼓足了勇气，才带我去一次。所以，我们父子不是经常去公社看电视的。仅有的几次，都能见到宋建福书记，他像开会那样坐在前排正中位置，表情依然严肃，不像是在看电视——甭管电视内容有多轻松愉悦，台词有多幽默好玩，大家都跟着笑出声来，也没见他随着电视和大家一起笑过。都晚上了，他还没卸下公社书记的面孔。大概一种身份久了，与之配套的神情也被确定和固定，不太容易发生变化了吧。在他身旁，坐着不同的人，有时是他老婆，也有公社的其他干部，经常坐在他身旁的是他的女儿宋嘉玲（好像是这个名字），她也上初中，不过她上驻地的国企子弟学校，教学质量与硬件设施，与我们公社中学有着天壤之别。

宋嘉玲长的一点都不像她父亲，身材苗条，面庞白净俊俏，尤其是一双大眼睛，会说话似的，从她的眼神里我能看到：“凭什么你也来我们公社看电视！”父亲肯定也看到了。可能父亲比我更敏感一些，或者是他所领略的来自成年人间的内容更为曲折和尖锐。后来，父亲不愿带我一起去公社看电视了。

上到初三最后一学期，我对考高中不抱一丝希望，便提出退学。起初父亲不同意，他对我的未来大概还怀揣着明亮的期待，继续上学，才能够达到那份明亮的途径。我比父亲想象的要执拗，我的坚持使父亲终于同意我辍学。不久，父亲给我找到一份临时工，是装卸工，虽是体力活，可比农活轻省多了，每天能挣一块四毛五分钱，对于十四岁的我来说，已经很知足了。只是，除了每天中午到父亲单位吃饭，晚上还得走十几里山路回家睡觉。我在父亲单位宿舍的那个床位，归了表哥江晓河。表哥像藏在父亲的门后面等着似的，我刚辍学，他就搬了进来。表哥在徐岳老师所在的那个中学读高中，已连续两年高考失利，学校不再让他复读，他只好来我们公社中学办的高考加灶班。这个班类似于现在的课外辅导班，当然没有现在课外班那么高昂的费用，老师也并不很卖力，不然依那时的生活条件，就算很多人有考大学的雄心壮志，肯一而再、再而三，有至死方休的劲头也是扛不住的。学校不提供吃住，备战高考又不能把整日的时间置于奔波的途中，表哥是我父亲的亲外甥，理直气壮地住进来，对此我没半句怨言，也不能有怨言。表哥两三岁便死了母亲，是我奶奶把他带到我家养到上小学的年龄，他才回自己家。不过，他经常逃学跑很远的路来我们家，好像是错了位，他的家不是他的家，我们家才是。他逃离的，是冷漠和束缚;奔向的，是亲情和温暖。打我懂事起就看到一个场景：奶奶拿根烧火棍颠着小脚，将表哥赶回去上学，奶奶半道返回后，坐在院子的石头上放声大哭，哭过还要发半天的呆，跟割舍了什么极其珍视的东西似的。奶奶的举动吓得我们后来看到表哥都远远地躲开。

我与表哥谈不上有什么感情。但他对我辍学感到惋惜，只要说到这个话题，他的情绪便有些激动，与我父亲针锋相对，说话的声调一点都不像晚輩。那个拿着烧火棍的奶奶早已作古，逃学的表哥已成大人，他身形高大，足有一米八几，戴副近视镜，文质彬彬，除了在讨论是非对错的问题上对我父亲嗓门大之外，看上去就是个没出校门的羞涩学生。他对我极其友好，给我做好吃的，而且不怜惜钱，但他看上去不像是讨好我，也没有鸠占鹊巢的愧疚之意。慢慢地，趁父亲回家时，他邀我晚上不要回家，给我在电炉上做好吃的，其实就是些家常便饭。物质还匮乏的年代，以能吃饱肚子为准，稍再有些变化，都是可以列入“好吃的”种类。我的心思并不在吃上，而是被他的谈吐、具有远大抱负的言谈所吸引。他对我说，他一定能考上北大、清华，除非是这两所大学录取，别的考取了他也不会去上，省内的名校他连志愿都不填的。他激励我，不要满足于眼前的装卸工，一定要出去闯荡一番。我已自断前程，无处去闯，就算内心里偶尔会激起一丝关乎前程的希望火苗，也是微弱不堪，我要在多么沉静的状态下才能有所感觉？！在表哥的教导下，我也像父亲一样越来越沉默。表哥看出了我的无趣，便带我出去走走。也没什么地方可去，夜色那么凝重，不是繁华之地，做不到每几步就有路灯照耀，把夜色比淡下去。国企生活区原来倒是有个露天电影场，一到放电影时间，黑压压一片人，荧幕上锣鼓喧天，荧幕下欢声笑语。后来礼堂盖起来了，电影进了礼堂，本作为生活里有情调的一件事，变成了收费的。表哥语气豪壮，囊内羞涩，我虽然每月能挣三四十块钱，可都是父亲领取，我基本身无分文。看电影成了我们可望而不可即的事。返回到公社所在地，唯一的供销社大门比死人的嘴关得还严实，没一点光从黑暗中泄露出来。无处可去，又不愿回屋听表哥无休止的高谈阔论——他的言论让我陷入深深的茫然中，就好像要从河水中打捞东西，但你没有任何工具，甚至，你不知道茫茫水面上，那些漂浮物里哪个才是自己想要的。

突然想起，好久没去公社看电视了。

看电视不用花钱，却要看脸色。没有父亲的陪伴，我一个人是绝不敢进公社那个院子的，更别说进那个有电视的小会议室了。表哥显然比父亲要勇敢，他听了我的介绍，说了句“这么好的事为啥不早说”，领着我进了公社的二楼。

表哥比我想象的还要厉害，他一点都不怯场，推开门就进，而且，他径直向前排最好的位置走去。我一看急了，赶紧去拉表哥，瘦小的我被表哥轻易甩脱，眼看他要坐在宋建福书记身边的空位子上了，我的心已跳到嗓子眼。这时，一个红色的身影从后面冲来，闪过我也超过表哥，抢先一步稳坐了宋书记身旁的位置。表哥刹不住脚，差点坐到那人身上，惊得宋书记跳起来，一把拦住表哥，才护住他的女儿。

宋书记并没恼火，望着人高马大的表哥，轻声说道：“这里有人坐，你到后边吧，那里有很多空位子。”

我冲过去趁机拉了表哥一把，我们回到后面坐下。那天晚上看的什么节目，一点都没记住，只记住了表哥一言不发，与其说，表哥死死地盯着电视屏幕，还不如说是盯着宋书记女儿宋嘉玲的后脑勺，发了两个多小时的呆。

直到电视节目结束散场，我才将半痴半呆的表哥拉离会议室。在回去的路上，黑得很彻底的夜色中，根本看不清表哥的神态，他却冷不丁地问我，那个穿红衣服的女人是谁？我想都没想就回复他，当然是宋书记的女儿宋嘉玲了。

“她看我的眼神不对。”表哥在黑暗中说。

待走出公社院子，我才小声对表哥说：“当然看咱眼神不对了，那是他们公社的电视。咱啥也不是。”我没说，连我父亲都有点发怵进到这里来看电视。

表哥说：“老弟，你今年十四岁吧？你不懂。”

我的确不懂。我很敏感，十四岁正是敏感的年龄，对表哥的这句话，我认为是他对我的轻视，甚至蔑视。我都能凭双手挣钱，替父母分担生活了，表哥比我大四五岁，个头也比我高许多，却依旧要姑父供养着，一年又一年地复读，无视以他的能力无法触及的现实，做着清华、北大的美梦，就这么眼高手低、一年又一年地落榜，一点长进都没有。

自那晚去公社看了回电视，表哥像换了个人，不再是一副雄心勃勃的样子，做什么都心不在焉，别说补课学习，连对我都无心搭理，我怎么在他眼前晃荡，他也只是茫然的目光闪过去，再听不到他亢奋、激励的阔论了。有次，姑父骑辆破自行车，一头汗水地来给表哥送钱，表哥接过钱看都不看，随便往床铺下一塞，对姑父爱理不理。我看着心里不舒服，拉姑父坐下，给他倒了杯水。姑父双手捧着那杯水，没喝一口，泪水却默默地涌了出来，没坐一会儿，他借故有事，急匆匆地走了。

那一刻，我对表哥有了看法。可以看出，表哥对我也失去了热情。那些天，正赶上装卸队换了领导，对我干活没有异议，却对我的年龄产生了严重质疑。我报的是十八岁，与实际年龄相差有点大，当时也没有身份证户口本之类来证实，新领导有新观念，怕承担雇用童工的责任，要辞退我。我的情绪极其低落，哪有心思理会表哥。父亲去找了装卸队新领导，也无济于事。还是一个开车的司机动了恻隐之心，在国企的一个车间给我找了份临时工，工钱每天还是一块四毛五，活还比装卸工轻，是给钢管除锈，粉尘比较大，干久了容易呼吸道感染，好多人不愿意干。我没有选择的概念（也没有选择的权利），欣然前往，想着只要能有事做，能挣着钱，别的都不在乎。只是，这个车间远离生活区，十几里的路程，我没有自行车，中午再不能到父亲那里去吃饭，每天从家里带些饼子充当午饭。与表哥自然接触的少了，偶尔从父亲那里听到一两句表哥的情况，语气里能听出父亲对他这个外甥也是有看法的，一个快二十岁的大小伙，不自食其力，还让家里供养着，整天做不着边际的梦……我以为父亲说的表哥不着边际，是指非考取北大、清华不可。多年之后，我才明白父亲指的不是这个。

次年七月，表哥第三次参加了高考，结果早已预料到，别说北大、清华，连地区师范的分数线都没达到。失利之后，表哥依然在我父亲那里住着，他不愿回家。表哥本来对姑父的感情就没那么深厚，要不然也不会从上小学就开始逃课往我家跑。前些年姑父再娶，还生了个女儿，表哥对那个家更心生怨恨，尤其不认继母，她做的饭坚决不吃，宁愿吃自己做的半生不熟的饭食，这也是他一心想要考取大学远走高飞的主要原因。但心高没用，表哥照样挤不过千军万马要过的那根独木桥。

表哥不再复读，姑父给送的生活费明显少了。我父亲把表哥推荐给我原来干过的那个装卸队。表哥的身高、年龄让队长无法挑剔，只是表哥干了不到一月，便自己辞了，说他不能把青春浪费在这种地方。我父親很生气，说了他几句，他便卷起铺盖径自走了。除了我父亲那儿，表哥没地方可去，最后只得回那个他不喜欢的家。不知回到家里的表哥是怎么生活的，只听说他在家待不住，仗着读过高中，参加过三次高考，算是有文化的人，他崇尚知识，要依赖科学技术发家致富。表哥买了几本种植葡萄的书，钻研一个冬天，开春后将自家地里的麦苗铲掉，挖坑栽种葡萄树。买果树苗没有资金，表哥到处借钱，自然少不了跟我父亲借。有次，父亲与母亲吵架时，我才听出父亲偷偷给表哥借了钱。这笔钱被母亲预测对了，果然打了水漂，表哥从书本里学的栽培技术，与现实一点都不相符，他的葡萄树苗死的多，仅活着的几株也叫虫吃光了叶子。像他的高考路没走通一样，表哥靠种植葡萄来致富的路照旧走不通。

自从奶奶过世后，表哥很少来我们家，逢年过节也不见他来，给我家拜年的，倒是表哥的继母，我们也叫她姑，只是不觉得亲，每次姑父不一定来，她却不落一点礼节，与我父母相处得也很好。这个姑一点都不像人们常说的那种狠毒、自私的后妈，她善良、热情、通情达理，从没听她说过表哥的不是。我父母问到表哥，她只简单说几句，葡萄没种成，又把自己关进屋子，说要写啥书，门上贴着纸条，写着“闲人免进”。自家人，谁是闲人？我父亲恼了：“过些天，信不信我去给他撕了。”母亲赶紧制止，好像父亲正在冲上去准备撕那张纸条似的。姑脸上讪讪地，料不到这么件小事竟会引起父亲的恼怒，她肯定后悔说了这些。父亲当然没真的去撕表哥门上的“闲人免进”，再怎样，那也是表哥贴在自家门上。其实，内心里父亲还是比较偏袒这个从小就没娘的外甥的，有时无论多么不情愿，都会尽力满足外甥的一切需要，他总在说服自己相信这个外甥。

这是放任。以为自小没娘的孩子比别的孩子可怜，而对这种可怜的填补，就是投进去更多的满足，无论这种满足是否切合实际，是否有的放矢，是否真的利于健康的成长。姑父也是这个心态，他怕自己作为父亲的形象会让人觉得严苛。这导致表哥随心所欲，看似率性成长，却华而不实，与乡村格格不入。

十七岁那年冬季，我报名参军。如果说，我的内心还有一点对未来有所期待的话，那么选择当兵便是我对未来的一点努力。我没有表哥的雄心壮志，也没有他的高瞻远瞩，只能把握着我能做出的選择。出了校门，从十四岁到十七岁，我已经学会了面对现实。

当兵临走前，我去表哥家，是为看望一下姑父。他已被生活压垮，头发白了，背驼了，身体一向不好，我担心当兵三年后回来，再见不到他。姑父家的大门开着，院子却空荡荡的，我一间间屋子找人。看到表哥门上的“闲人免进”，犹豫了一下，不确定这个时候的自己在表哥眼里是不是“闲人”。我不能白来一趟，还是敲了门。表哥看到我有些惊讶，笑容满面地把我让进屋。看到我打量他的屋子，表哥语气仍是那样高亢着说，失望了吧，没想到我能收拾得这么利索，告诉你吧，我从来都不会沉沦，有朝一日，会让你们看到我出息光彩的时候。

姑父不在家，姑也不在，他们去地里干活了。我不想听表哥夸夸其谈，说自己要当兵走了，去的是新疆。他一点都不吃惊，拉我坐下说，怪不得呢，不然你怎么会来。我不知说什么好，没有解释。表哥第三次高考失利之后，我们再没见过面，我与他之间的距离，似乎并没有多少变化，依旧是半生半熟的疏离，热不起来，也冷不下去。这可能与我的性格有关，我总是没办法熟络地向一个人打开自己，像刺猬卸下坚利后的柔软。这次，表哥没像我想象的那样，高谈阔论一番，之前那个动不动就给我人生指导的表哥好像不在了，我俩竟然无话可说。傻坐了一阵觉得无趣，我起身告别，表哥却挽留，说有话要对我说。我只好又坐下，心想他还是装不下去了，他终不肯放弃做我人生导师的机会。

表哥从桌子下面拉出个木头箱子，是那种装机器零件的木板箱，很粗糙，板与板之间的缝隙能塞进去一个手指头。他将箱子抱到炕沿，看了我一眼，目光很自信地说，你可能也听说了，这是我写的一本书。小说。草稿。誊抄的已寄到北京的出版社去了。

看来真有这事，表哥的“闲人免进”还是很理直气壮的。只是对他而言，“闲人”应该是除他之外的所有人——包括像我这样的闯入者。不知出于什么心情，我伸手去掀箱盖，表哥拨开我的手说，打不开，我钉上了。这本书出版之前，谁也别想看。不过，我只告诉你一人，我写的这部小说里的爱情，远比《人生》里的高加林和刘巧珍的感情要浓烈，比他们更纯洁干净，你——等着瞧吧。

我不知道高加林和刘巧珍是谁，也没看过电影《人生》，自从没有了露天电影，我就再没看过电影，才不愿花钱去电影院看电影呢。至于《人生》这本书，也是到部队后才看到，当兵之前，我只看过一本书：《高玉宝》，还是缺损的，没有开头和结尾，高玉宝的经历没看完整，却让我难过了。

我两眼茫然地看着表哥，第一次等待着他高谈一番——爱情。这个年龄段，对爱情已经有了萌动之心，心里明明很感兴趣，很期待，却因为羞涩而不得不做些掩饰。表哥似乎看透了我的心思，他狡猾地看着我，冷笑道，别想从我嘴里得到想要的知识，以后看我的书吧。这样给你说吧，你记得那个宋嘉玲吗？

当然记得，公社书记的女儿，我们一起去看电视时碰到的。

表哥敲着白茬木箱，一脸认真地说，这里面写的就是我和她的故事。

啊……我惊愕地望着表哥。我很意外，公社书记的女儿，表哥居然会和她有故事。那又是怎样的一段故事呢？我的眼神充满了期待，很想知道这个故事的内容。

表哥却说，我会告诉你姑父，你当兵走前，来看望过他。我没有多余时间来陪你，你可以走了。

我这一走，竟然是四年。在这四年里，我给父母写过很多信，从来没在一封信里问起表哥的情况。人在他乡，更多是关切着自身的处境，与自己有关的人，而忽略着更多的旁枝末节和无关紧要的人。父亲给我回信时，也没提到过表哥。就是说，在新疆时，表哥并不在那四年里我任何一个记忆节点上。我对他一无所知。

四年后的秋天，我回家探亲。姑父还健在，自然得去看望一下。与四年前的那个冬天如出一辙：姑父不在家，姑去走亲戚。表哥一人在家，他对我的出现依然一点都不惊讶，像昨天刚见过面似的。他在前，我跟在后面，进了他的房间。我没大注意他的房门上是否还贴着那张“闲人免进”，经历四年时间的漂洗，我想即使那张纸条还在，也应该淡得几无痕迹了吧。我对四年后见到的表哥却有些讶异，他几乎没一点变化，岁月在他身上没产生丁点影响，头发黑长，牙齿雪白，四年的光阴在他身上如同一场短促的太阳雨，润湿过地皮之后在阳光下消逝得无影无踪。不像我，头发竟然白了不少，胡子凶狠地占据了整个下巴和腮帮，我像是历过千山万水，显得成熟和沧桑。

表哥并不问我这四年在外的情况，他对我的前途似乎也不感兴趣。显然，他也不打算告诉我有关他的情况，我俩四目相对，找不到话头，一时间尴尬起来。我想我好歹也是出过家门的人，虽说是穷僻的边塞，却也是世面，见过世面的人不找话说，不显得没有世面了吗，随便说几句话，又不用摆多大的场，总不能刚进门一句话没说就走人吧。这样想着，我的嘴唇刚动了动，话还没出口，表哥却抢了话头，他笑着说，是不是他们要你来，劝我同意去相亲？

我说，你太自以为……武断了，没人让我来劝，我也没想着要问你这个。我其实对你的书出版没有，还算感兴趣。

哦。表哥明显轻松了，他竟然羞涩地笑着，从炕头的一堆书里翻出几页稿纸来，递给我说，那本书稿没出版，让我给烧了。给，这是我新写的，成熟了不少，你可以看看。

见我有些犹豫，表哥从稿纸里抽出一页，指给我看，你就看这一页好了。这一页的语言表达，肯定超过路遥《平凡的世界》。当然，这不是我说的，你知道■■吗（他说了个名字，我当时没记住，不知是不是徐岳老师）？是他看后这么说的。

见我两眼茫然，表哥一下子找到了以前的感觉，他摘下眼镜，揉揉发涨的眼睛，认真地说道，以前我对路遥的作品理解是不够的，现在依然不够。我说的是表面化的，你能听明白吗？路遥对这个世界太理想化了，他的小说里全是浮浅的、不切实际的世界观，像孙少平这个人物，就有很大问题。你说说孙少平他一个农民的儿子，一样没上过大学，凭啥田晓霞爱得他死去活来？田晓霞是谁，她爸最先是县革委会副主任，到地委书记，后来还当了省委副书记，就是孙少平招工去了煤矿，也只是一个下井的煤矿工人，他比农民强不到哪里去，一个省委副书记的女儿，又是大学生，阳春白雪的，为啥非他不嫁？这都是路遥瞎编乱造的，一点都不贴合实际，他写这小说，骗其他人还行，骗不了我，我是有亲身经历的，别说省委、县委，就是公社……人家正眼都不会多看你一眼的。

表哥突然卡住，躲开我的眼光，声调低了不少。他接着说，反正，《平凡的世界》不是我们的世界，在现实中是站不住脚的。所谓爱情，真的是只有门当户对才会有的东西……真正了解农村实际现状的人，是不会被他蒙蔽的。对了，你看过《平凡的世界》吗？

我摇了摇头。我没告诉他，在我服役的南疆那个偏远小县城，是看不到这些书的。

表哥从我手里抽走那页他写的稿子，说，你没看过，就不要看了。我的这个也不用看，没有比较，看了也没啥用。

我以为表哥生我的气了，正好也没啥话可以跟他一起聊，我俩从一开始就没在一个频道，想借故离开。没想到表哥拉住我不让走，非要给我做午饭。时间尚早，我坚决要走，表哥死活不放，只好跟他进厨房。他切菜和面，我帮他烧火，他舍得下食材，竟然给我做了顿臊子面，还别说，他擀的面，还有调的臊子汤很不错，我一连吃了三碗，撑得都走不动路了。临走时，表哥把我送出门，说了句：“能留在新疆，就不要回来。回来就完蛋了。”说这句话时，表哥脸上神情淡淡的，好像某个路口我们相遇时他给指了下路一样：喏，一直往前走，不要回头就到了。

那是我与表哥的最后一次见面。

回到新疆不久，父亲给我写的信中，竟然提到了表哥，说他失踪了。父亲让我在新疆打听一下，看能不能找到他。

要在新疆打听一个人，比大海捞针还难。我也相信，表哥绝不会来新疆。新疆不是他理想的归属地，这里也不会有孙少平那样的爱情。他的失踪会不会跟一个叫宋嘉玲的人有关？几次，我想提醒父亲，找到宋嘉玲，或者可能会找到表哥的踪迹，但我把这话压在了心底。表哥自己都说了，路遥营造出来的爱情是理想化的，那不是我们所处的现实世界里能拥有的东西。更何况，在没有确凿的证据时，空穴来风只能更多折腾我那可怜的姑父。据父亲说，表哥失踪后，姑父可怜极了，头发全白，背更驼了，逢人便哭，到处托人寻找儿子。一旦有丁点儿消息传来，不管真假，在姑父的哭啼声中，父亲兄弟几个责无旁贷，陪姑父去寻找，有几次都是跨省。父亲说，为了省钱，他们晚上就在火车站地下通道待着，春夏秋三季还好过点，有年冬天，那个冷啊……候车室到了晚上就不让进。

姑父在寻找儿子的这些年里，耗尽了精力，他像一块被风干的牛肉，只剩下枯干的脉络支撑着他最后的气息。临死的时候，姑父抓着我父亲的手不放，声息微弱地要我父亲答应他，一定要将儿子找回来。姑父的遗愿成了父亲的一块心病。每次我回家说到此处，父亲都会哭出声来，他没有断过寻找表哥下落的心思，但他终没有像姑父那样无论冬寒夏暑、风雪雨晴，都毫不犹豫地奔着某个模糊不定的信息而去。毕竟，父亲有我们自己的家，有自己的血脉亲缘。

姑父去世五年后的秋天，有天父亲突然接到消息，邻省一个县的交警队让去认领表哥。父亲他们兄弟几个喜出望外，连夜乘火车往邻省赶，第二天下午找到交警队，人家却把他们带到一家医院的太平间，看到一具面目全非的遗体，从身形上看，应该是表哥。父亲老兄弟几个为这样的结果失声痛哭，按照要求含泪将表哥的遗体送去火化，抱回来一个骨灰盒。表哥没有成家，不可能有子嗣。没有举行任何丧葬仪式，父亲他们将表哥葬在姑父的坟跟前，让他们依旧相互守着，了却姑父的一桩心愿。

一晃，十七八年的时光悄无声息地过去了。去年春节我回老家，除夕夜大家都在发微信或者打电话相互拜年。父亲的手机也一直在响，只是他每次都要把手机凑到眼前，一定要看清来电号码才肯接听，有他不想接听的，任铃声响个不停，也不肯静个音，他耳朵不好，怕静了音，漏了其他人的电话。我觉得奇怪，怎么有那么多父亲不想接听的电话，便问他到底是谁，这大过年的还是接下吧。父亲瞅了我一眼，嚅了嚅唇，没吭声。母亲抢先说，还能是谁？你姑父家的晓河！

表哥？我噌地站了起来。

啥表哥，他把谁当亲人看待了？母亲气愤地说，他当年一拍屁股走了，你姑父没黑没明地哭，你是没见，那么刚强个人，硬是叫儿子的出走打趴下了，到处打听去找，把家里值钱的东西卖光全充了路费，那可怜劲儿，一到冬天农闲，便与你父亲、叔叔去扒拉煤的货车，蹲火车站地道……

他不是已经……死了？我忍不住打断母亲的叙述，这些话我已听过无数遍，眼下最想知道的是表哥他明明被葬在了姑父的坟旁，父亲还曾说过，希望黄泉下表哥再不要与他的父亲整日以怨相对，不要让恨植成树，还长了根。他怎么现在又出现了？

父亲叹口气，说，他没死，十几年前领回埋在你姑父坟前的骨灰，根本不是他，那只是身材跟他很像的人，天知道怎么偏偏把一张脸给撞得没了痕迹，让我们当成晓河给安葬了。今年夏天他突然间回来了，说是当年赌气出走，也受了不少罪，沿路乞讨，最后落脚在福建厦门的一个农场，还娶妻生子了。他回来说他儿子得了什么病，也不知道是真是假，他是回来寻求帮助的。悲伤似退去的潮水一般又涌了过来，父亲抹了把眼泪，又对我说道，你妈不让给你说，他与你没啥关系。他这个人，本来就不让人安心，你说十几年没有一个消息，他爸为了他受那么多罪，临死都不见他过问一下，可见这人心里是没啥情分的。现在我咋知道他变成啥人了。

那你……也得接下他的电话呀，大过年的。我一下不知该怎么说。

接啥呀？七荤八素的，鬼知道他哪句话是真的，就算是真的，我也解决不了他的问题。再说，你姑父坟堆旁边的那堆黄土，已在那里十七、八年了，我也就当那个是你姑父的儿子了……

过后，我偷偷从父亲手机里调出那个响了十七次的未接号码，是厦门的座机號，保存到我的手机里。过完年回来，我打通了那个座机号，接电话的是个女声，问我找谁。我报了表哥的姓名，对方说你打错了，挂断了电话。再打，对方不接了。

就这么搁下了。

昨天下班路上，有人打我手机，是个陌生号码，我以为又是推销房子或者卖保险的骚扰电话，便没有接。到家后，我收到一条短信，就是未接的陌生号码发来的。短信上说：请问你找我父亲有什么事？宋嘉玲。

责任编辑 赵 萌