老佛爷造型变化藏着时尚密码

陈霖

卡爾·拉格斐（1933年—2019年） 生于德国，1954年进入时尚界，是香奈儿、芬迪两大品牌的终身设计师，也是首位在长城开时装发布会的设计师，被称为“老佛爷”。

猫界“名模”舒佩特有双珍珠般的眼睛。它玩iPad，有灵性，为美妆大牌、汽车公司拍广告，还上过知名杂志《时尚》封面。

2月19日，它在一夜之间成为猫界“富豪”，因为主人离世，给它留下约1.5亿英镑（约合13亿元人民币）的“遗产”。这位爱猫如命的主人就是时尚传奇人物卡尔·拉格斐，他还有个更为人所知的称呼——“老佛爷”。

老佛爷的宠物猫舒佩特。

白马尾、黑墨镜

老佛爷爱美，喜欢照镜子。这时候，舒佩特就会悄无声息地踱过来，与他一起立在镜子前。米白色的舒佩特歪着头，看着颧骨高凸的老佛爷绑白色马尾、打黑领带、戴黑手套、套上极窄西装，最后戴上黑色墨镜。

早在2007年，他的黑白造型便印在中国观众心里。10月19日晚，88位世界超模穿着2008年春夏新款走在灯火艳丽的居庸关长城，其中有一半是中国模特。因为名模们几乎都是第一次在这样凹凸不平的地方走秀，有些人还险些摔倒。走秀后，芬迪终身首席设计师拉格斐从印有“双F”的造型板后缓缓走出。他为芬迪量身定制的这个标志被芬迪沿用了50多年。两个F上下颠倒、互相缠绕，传递“Fun， Furs（有趣、皮草）”的概念。老佛爷站在“双F”旁边，黑墨镜挡住了他半张脸，众人忍不住猜测墨镜下的他到底在想什么。面对中国媒体的闪光灯，他难得扬起嘴角，随后马上恢复冷酷表情，毕竟他是全球第一位在长城办展的时尚设计师。不过，老佛爷仍然给足了中国粉丝面子，在那场“长城大秀”后，他分别在2014年和2015年春节前夕画生肖马和羊，祝中国粉丝新春快乐。七匹狼也收购老佛爷同名品牌在中国的运营实体控股权，他与中国市场的合作愈加紧密。

熟悉老佛爷的人都知道，他“画设计草图比说话还快”。拉格斐和芬迪自1965年起就开始合作。至今，芬迪已经收藏了超过7万张拉格斐的手稿。他画草稿，一不满意就立刻把纸丢到垃圾桶，他说：“这是一种健康的工作态度。”当画出满意的作品，他就直接把它寄到工坊，以便团队按图作业。团队也不用担心难以操作，因为拉格斐会把所有技术细节都附在草稿上。设计皮草时，他突破常规：在皮草裙上打褶，用不同种类和颜色的毛料做嵌花，制出明亮的夏季皮草。他还“叛逆”地将皮毛染色、修剪、以24K镀金，在皮草上绣珠宝和亮片。

别出心裁的创意让拉格斐拿到“时尚界史上最长合约”。时尚圈评价他把“无趣的资产阶级象征转为创意无限的梦幻境地”。除了芬迪，老佛爷还是香奈儿的终身设计师。他曾凭一己之力，使处于瓶颈的香奈儿成为世界上最赚钱的时装品牌之一。他的私人图书馆有至少6万册藏品，被称为“全球最美的图书馆之一”，他还发行同名报纸《卡尔日报》，分享时尚观念。

几年前，老佛爷爱上了知名画家村上隆的画作《章鱼吃了它自己的脚》。在画展中，他罕见地“放下身段”、挽着画作主角“Taco7章鱼”人偶的一只脚，与这只可爱又浮夸的粉色八脚章鱼合影。他说：“人生有时候就是要像它一样，‘吃了自己的脚才能重生。”

此时，老佛爷的造型正如他在时尚界给人的印象，神秘、高傲、令人难以企及。然而，他并不总绑着白马尾、戴黑墨镜。纵观老佛爷一生，他每次造型的转变都标志着他的一段重生之路。

黑短发、花衬衫

1954年，一位留着背头短发的男生获得国际羊毛局（知名羊毛纤维纺织品认证机构）时尚设计大奖的外套组冠军。他腼腆、不太敢看镜头，轻声说：“我是卡尔·拉格斐。”当时的评委、设计师皮埃尔·巴尔曼看中他的才能，让他任设计师助理。就这样，拉格斐进入时尚界，并在几年后成为时尚风向标。而这一切与他的成长经历和工作经历息息相关。

1933年，拉格斐出生在德国汉堡的一个富裕家庭。父亲奥托·拉格斐在一家美国奶制品公司的德国分公司担任管理者。自小起，小拉格斐就喜欢画画，“天天握着画笔到处采风”。热爱时尚的母亲经常给小拉格斐买衣服，不想他“在两天内穿同一件衣服”。二战时期，拉格斐一家迁往德国北部，他转到当地一所学校就读。学校规定，学生必须穿正式套装、打领带，这让拉格斐很不习惯。也许从那时起 ，他就想自己设计服装了。

而严厉的母亲则影响了他的审美以及人格。14岁时，拉格斐想抽烟，“让自己看起来成熟点”，妈妈却泼他冷水：“抽烟会让人一下就注意到你的手指，但你的手指太丑了。”一次，拉格斐戴了圆礼帽，妈妈却笑他“像个老头子”，此后，拉格斐都很少戴帽子。如果妈妈问他话，他思考超过10分钟，“我妈会狠狠地赏我一巴掌”。母亲要求他必须总是思维敏捷、说话利落。老佛爷曾回忆，有这样严苛的母亲，童年“一点都不开心”，但“她确实影响了我的一切，不管是性格还是艺术品位”。

1954年，短发拉格斐参加时尚设计大赛，稍显青涩;1984年，留着一头黑棕长发的老佛爷为香奈儿设计产品;2000年，他身形发福，之后成功瘦身。

数年后，在羊毛局那场让拉格斐脱颖而出的时装大赛中，他结识了伊夫·圣·洛朗。后者在另一组合中胜出，并被《时尚》杂志看中，仅数年他便成为“迪奥首席设计师”。相较之下，这时的拉格斐还只是设计师助理，但他和洛朗都很年轻、想法也合拍，两人经常一起探讨对时尚设计的理解。于是，初出茅庐的拉格斐不断从身边人吸取“时尚营养”，他穿花衬衫，后来还留了长卷发。但一段时间后，他发现“画草图时，头发会垂落到脸上”，而且他觉得自己“没什么设计发型的天分，也不喜欢黏腻的发胶”，便开始绑马尾。年岁渐长的他还迷上高领衬衫，因为高领“可以遮住颈纹”。这一时期的拉格斐身材笔挺，大胆尝试着多种前卫造型，而从黑棕逐渐转白的头发也象征着他在时尚圈的影响力进入新阶段。

不过，有段时间，拉格斐却对自己的身材自暴自弃。拉格斐曾在活动中结识一位法国贵族。对方有迷人的忧郁气质，给拉格斐带来许多时尚灵感，却在1989年因病去世。拉格斐失去了“灵魂好友”，消沉了一段时间，放弃对身材的管理，直到数年后才恢复苗条身形。

狂减肥、戴手套

2000年的某个清晨，拉格斐突然不太高兴。他看着镜中的自己，身材臃肿，脸上分泌些许油脂。这些年，他吃汉堡、喝饮料，身材圆润，出门还要用扇子遮住双下巴。“我也想穿艾迪·斯理曼设计的西装。”拉格斐说。

艾迪·斯理曼是迪奥著名设计师，他设计的服装以极窄、纤细著称。为了穿下这套窄版男装，拉格斐决心减肥——13个月减42公斤。当时，医生建议可以试试抽脂，但拉格斐拒绝了。他开始禁吃淀粉、油炸食物，并把每日热量摄入限制在1200卡之内。上半年，他一日三餐都吃果汁、鸡蛋、蔬菜和鱼肉，但下半年，他早餐只吃无脂酸奶和烤面包，午餐吃鱼和蔬菜，晚餐喝蔬菜汤。很喜欢吃巧克力的他拿一颗放在嘴里、尝尝味道，就把它吐出来。减肥期间，他觉得食物“对我来说就像一堆塑胶，难以想象人类会把这些东西吃进嘴里”。他对于饮食的乐趣只剩下低卡可乐。他一天要喝掉10瓶，“从起床的一刻到上床前，都在喝可乐，凌晨也喝”。

这种自律、严苛到接近疯狂的减肥法果然奏效了，他完成减肥目标，成了一位“充满时尚感的瘦子”。后来他和医生出了一本減肥畅销书《卡尔·拉格斐的减肥之道》。他说：“你必须和我一样无聊，才能减肥成功。”同时，他也很自豪：“减肥，就像离开一个你不喜欢的人。这个过程可以帮助你重新定义真实的自我。”

老佛爷还把“苛刻审美”延伸到全身。他觉得发色一定要保持纯色，否则“看起来有点儿脏”，如果他发现有些许灰白发丝，他一定会用干洗发剂把头发弄成全白，“这样看起来干净利落，很舒服”。同时，他也戴手套。他曾说，在古时候跟戴手套的人打招呼是不礼貌的。人们解读拉格斐此意是“不喜欢被打扰”。而他戴的也不是一般手套，而是露指手套，这是因为这样一来，他“一有灵感，就可以随时随地画草图”。同时，“露指的手套让手臂看起来更长”，在法国，“手臂长代表影响力大”。

这一时期的老佛爷对自己刻薄至极，他把“打扮不是为了杀戮，而是为了生存”当作信条并贯彻始终。其实，离世前，老佛爷深居简出，他不许外人进入他的房间，除了女佣和舒佩特。在法语中，舒佩特有“我的小宝贝”之意，在创造无数时尚传奇、经历人生苦痛之后，老佛爷大概把最后的柔情都留给了他的“猫咪情人”。