“大时间”与“小历史”

丁伯慧

《时间简史》是英国物理学家斯蒂芬·霍金的科学著作，首次出版于1988年。全书共十二章，讲述了关于宇宙本性的最前沿知识，包括：我们的宇宙图像、空间和时间、膨胀的宇宙、黑洞等内容，深入浅出地介绍了遥远星系、黑洞、粒子、反物质等知识，并对宇宙的起源、空间和时间以及相对论等古老命题进行了阐述。

神学的目的是告诉我们世界是什么，它是如何存在的，我们是如何存在的。哲学也关注这方面的内容，并且哲学更多地致力于寻找方法和路径。因而，世界从哪儿来到哪儿去的问题就是人类的原始关怀问题。这和对人“死后如何”的终极关怀一起，成为推动人类文明的原始动力。

科学的历史、存在和发展也正是由于“原始关怀”而产生的。因而，从某种意义上说，神学、哲学和科学的目标是一致的，不同的只是企图到达这个目标的方法和途径。

史蒂芬·霍金把科学上的这种探讨历程命名为“时间简史”，而且使其成为一本科学史书的书名。这个命名首先就是极有意义的。在历史上，总有那么一些科学家，他们能够集前人之大成，创造性地提供新观念，使我们原以为如此的观念却被证明恰好非此，像牛顿、爱因斯坦，还有这本书的作者霍金。诚如爱因斯坦所言，科学中的一切法规、定律等等，只不过是“人类精神的自由创造”。换言之，这些只是人类认识世界的一种方式。因而，对世界的描述就不一定非得如此，也因此会常常出现错误甚至截然相反的描述。对时间的描述就是如此。

在人们的传统观念里，时间是上帝创世时起便产生了的，时间是客观的存在，是我们描述世界现象的基础。尤其关键的是，历史假其而生。这个观念恐怕现在还在我们绝大多数人的大脑里存在。

霍金在宇宙中找出了真正存在的却始终潜伏在我们视野之外的抽象的“虚时间”，而且时间并不是平坦的。因而我们所认为“先天”的、“必然”的或被上帝创世时就“存在”的“实时间”恰恰是子虚乌有的空想的产物。这样，“虚时间”是真正的存在，“实时间”却仅仅是人们为了解释世界而臆造的。这大概是霍金的这本《时间简史》给予我们最大的震憾。

我们的思维和经验又一次背叛了我们。而由此，我们所认为的赖时间而生的“大历史”事实上何其渺小，在爱因斯坦的广义相对论里，历史甚至可以根本不存在！虽然有可能历史具备自身内在的逻辑，即如黑格尔所讲的“历史与逻辑的统一”，但历史的确是由事件而组成的，而描述事件的必要正是时间产生的原因所在。我们的思维被整个儿倒转了：不是时间产生了历史，而是历史“产生了”时间！

《旧约·圣经》中告诉我们人类为了认识上帝而建巴别塔，但上帝变乱了人类的口音，使人类不能团结起来建成巴别塔。看来人类之所以永远不能认识上帝是因为上帝不希望人类去认识他。人類未能认识上帝（世界，宇宙），但却在认识的过程中诞生了智慧，并使之能造福于人类。

这正如爱因斯坦创立了广义相对论企图来认识宇宙未能成功，却启示了核爆炸的可能一样。人类往往重视结果，却忽视了过程。其实，对于人类来说，过程本身恰恰就是目的。我们每个人的一生也是如此，就像《阿甘正传》中的阿甘所说的：“人们都说地球是圆的，如果你不相信也无所谓。”

（作者系重庆文学院签约作家，重庆市合川区作协常务副主席，重庆邮电大学移通学院创意写作学院院长、钓鱼城研究院院长）

（编辑 吴婷婷 wuting24@163.com）