永生的海拉

尼德罗

有的人死了，但她的细胞却是永生的，这个人叫做海瑞塔·拉克斯，她的细胞叫作“海拉细胞”——这是人类历史上第一株可以无限复制的“永生细胞”。

医学和生物系的大学生，大都接触过海拉细胞，医学史上几项最重要的发明——脊髓灰质炎疫苗、宫颈癌疫苗、克隆技术、基因图谱、体外受精、化学疗法——也都和它有关。海拉细胞还被用于调查原子弹爆炸对人体造成的影响，也曾搭载美国和前苏联的火箭进入太空升空，被人们用于研究失重状态下的细胞增殖。

一名科学家估计，如果将所有生长过的海拉细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈，相当于1亿多米。而拉克斯本人的身高只有1.5米。

60多年前，当来自美国南方的黑人烟农海瑞塔·拉克斯因为宫颈癌住进约翰·霍普金斯医院时，人类的细胞培养研究正处于一个黑暗时代。科学家们花费了几十年的时间，千方百计地在体外培养人的细胞，全都以失败而告终。

在治疗期间，拉克斯的主治医生从她的肿瘤上取下了一块组织样本，送给了约翰·霍普金斯大学细胞培养组的乔治·盖伊进行观察培养。

幾天后，试管底部的血块边缘出现了一圈白白的东西，这是细胞生长的迹象。刚开始，研究室助理玛丽并没有感到意外，很多人的细胞也会这样，再过几天这些细胞就会歇菜。

但是，拉克斯的细胞的生长趋势却让整个研究室大呼意外：癌细胞具有不可思议的复制速度，无论给它多大的空间，它都能迅速填满。人类历史上第一株永生的细胞就这样诞生了。因为玛丽在提取细胞时，根据姓名写下了“HeLa”这个单词，所以这株细胞就被叫作“海拉细胞”。

1955年4月12日，美国匹兹堡大学的乔纳斯·索尔克教授宣布小儿麻痹症疫苗研制成功，而研发所用的细胞正是海拉细胞。海拉细胞对女性健康的意义同样非凡，近年来很是火爆的宫颈癌疫苗，它的研发过程就仰仗着海拉细胞的相助。此外，科学家们还通过海拉细胞研究艾滋病、疱疹、寨卡、麻疹、腮腺炎等病毒。据医学及生物学数据库PubMed显示，截至2009年，与海拉细胞有关的论文数超过了60000份。

可没有人知道海拉细胞来自谁。直到1973年，约翰·霍普金斯医院的研究人员想确定海拉细胞的遗传标记，拉克斯的丈夫和孩子才知道，原来妻子和妈妈的细胞还活着。

拉克斯的孩子们随即开始了解自己母亲的细胞故事。她的小女儿黛博拉更希望妈妈的事迹、妈妈所做的贡献能被世人承认。于是，她的朋友，科学记者丽贝卡·思科鲁特用多年时间写下了《永生的海拉》一书，并由脱口秀女王奥普拉出演了同名真人传记电影，饰演海瑞塔。

遗憾的是，黛博拉没有等到这本书的出版，就因为心脏病过世了。

如今海拉细胞已经繁殖到了近 2 万代，借助永生的细胞，人类的许多疾病得以攻克。为此，在海瑞塔·拉克斯去世的68年后，我们理应庄重地纪念她。