黑猫兄

和菜头

黑猫兄是只母猫，姥姥第一次见到她时，她全然是一只野猫。

那天瓢泼大雨，姥姥出门，看见她站在前院，通身漆黑，只有半截尾巴，就那么站在雨地里，和姥姥对视。雨水顺着毛发成缕流下来，显得她身材非常瘦小。她停在那里，不肯前进半步，但也不走。姥姥就问她：“你有事？”她扬起脸来“喵”了一声，目光炯炯，胡须上还挂着雨滴。

姥姥看她实在是可怜，转身进屋弄点剩饭菜，端出来放在地上。黑猫没有立即开始吃，而是盯着姥姥看。姥姥只好退到一边坐下，这下她才开始放心进食。吃几口抬眼看一眼姥姥，然后又低头继续吃。

就这样，黑猫兄开始正式旅居生活。

什么是旅居生活？就是同在一片屋檐下，除姥姥之外，沒有任何人能近身。家里只要有生人，黑猫兄就会彻底失踪。什么时候生人离开，什么时候她重又出现。摸摸猫头？想都别想。挂个铃铛？梦都别梦。基本上，一家民宿房东可以对客人做什么，我家就可以对黑猫兄做什么。不过也不是完全没有好处，黑猫兄不需要猫砂，甚至都不太需要喂，她自己会带着猎物回来。有时候是鸟，有时候是老鼠，像是个黑衣杀手。

黑猫兄习惯性失踪，经常几天不见猫踪。妈妈一度担心她会带跳蚤回来，但姥姥说她比人还干净，一身黑毛总是溜光水滑，只是偶尔身上带伤，不知道出去和什么东西打架。爸爸说那是因为她是野猫，身上杀气太重。妈妈反问：那她当初为什么要来咱们家要饭？

“她怀着崽儿”，姥姥一句话结束争论。

不久黑猫兄生产，只有一只杂色小母猫活下来，姥姥给她起名“小尾巴”。之前我们不知道黑猫兄在院墙外过着怎样一种生活，以为会非常精彩刺激。看到小尾巴之后，顿时觉得这种生活其实也并不怎么样，起码黑猫兄不会选猫，眼光太差。因为和黑猫兄完全相反，小尾巴是只纯家猫。整天吃完就睡，睡起来接着吃。别说翻上院墙，就连家门都不愿意出，就喜欢黏着人，用可爱换东西吃，根本看不出丝毫野性。可以想见她那只爹是什么货色。

很快，家人都醒悟过来：黑猫兄原来是来找托儿所的。小尾巴过上居家生活之后，黑猫兄就更为频繁地失踪。妈妈原本期待着那种报恩故事：我们家帮她照顾女儿，每天早晨，门口会出现整整齐齐一排小鸟或者耗子，后来也彻底放弃这个念想。上次我回家看她抱着小尾巴，已经开始自称“你亲妈我”，语气中不乏幽怨。

和所有故事一样，英雄终归会老去，变回凡人。随着年岁增加，黑猫兄野性渐去，慈爱渐长。最新消息是因为生二胎，她刚刚重返家庭生活。和上次不同，这次她身边有女儿小尾巴。看到弟弟妹妹们在吃奶，小尾巴也拱开妈妈肚皮，叼着奶头嘬起来。从照片上看，黑猫兄一脸无奈，又仿佛是认命，静静看着小尾巴啃老。眼神中杀气全消，和任何一只母猫没有任何不同。想必当年刘备看刘禅，也是同样眼神。