快时代的慢旅行

徐可意

历史悠久的柬埔寨在公元9～14世纪时最为昌盛，那时的吴哥王朝幅员辽阔，地理面积包括了现在的越南、老挝、泰国、缅甸以及马来半岛的一部分，还在森林中创造出举世闻名的文明。有趣的是，全世界现存唯一详细记录吴哥王朝风土人情的著作《真腊风土记》出自元代周达观之手，真实地反映了当时真腊（今柬埔寨）各方面的情况。可以说，如果没有这本书，吴哥文明或许至今依然受风力侵蚀、雨水冲刷，树木在石缝中生根发芽，与石垣紧紧地包裹交错在—起。这也就不难理解，每每人们去柬埔寨，总会前往暹粒探访“高棉的微笑”。而事实上，避开现代城市的喧嚣，想要更好地深入世外桃源般的乡村，乘坐邮轮沿着湄公河漫悠悠前行，穿梭在金色的佛寺间，看岸边白色的水牛缓缓行过，也别有一番滋味。

施予与掠夺

湄公河，在柬埔寨语里的意思为“母亲河”，这条世界第九长的河流从中国青海一路流淌至柬埔寨，再从越南流入南海。河流冲积出肥沃的平原，在此之上，两岸的人民过着平静的农耕生活。湄公河岸的村庄，无一例外都用竹子或木頭建造出高脚楼，近岸和湖中的高脚屋会在雨季半沉入水中，形成“水上村落”的壮美奇观。高脚楼一般只分上、下两层，上层住人，既凉爽又透风，不仅能使住房通风防潮，而且能避开蛇兽的侵害;下层无墙，只有数根桩柱，用于饲养牲口和放置物品。

正值雨季，我们经过河边一户人家门口，发现有一只瑟缩的猫蹲在门边呆呆地望向水面。向导说，因处热带，湄公河岸鼠患严重，因此几乎每家都养猫，不过可怜这种怕水的小动物在雨季就只能待在家里，湄公河形成了一个天然的牢笼。

猫不能走，那人怎么办？雨季的交通工具多是小船，小则两人可乘，以人力划桨驱动，稍大些的可乘4～6人，有发动机，沿河的“加油站”也是为这些小船而设。渔民清早用这些船出去捕鱼、采摘，经过分拣后再在水上市场售卖，活蹦乱跳的小鱼、新鲜的蔬菜水果，按照特定的规则装满了整艘船，给土黄色的湄公河带来美丽的色彩。中午之前，大家就交易完毕，各自乘船回家。这个人均GDP只有中国七分之一的国家有着它独特的幸福感。这里的居民常会在屋前挂一个吊床，闲时睡上几个小时，微风吹过，好不惬意。或许是我们的脚步不小心打扰到他们，他们睁眼用“BARANG”称呼我们，而这个词在高棉语里的意思，是“法国人”。

这里的居民常会在屋前挂一个吊床，闲时睡上几个小时，微风吹过，好不惬意。或许是我们的脚步不小心打扰到他们，他们睁眼用“BARANG”称呼我们，而这个词在高棉语里的意思，是“法国人”。

这一称呼让我们非常意外，翻阅资料后才得知，早在1858年，法国探险家亨利·缪奥根据翻译成法文的《真腊风土记》在森林深处发现了吴哥窟遗迹，并称“此地庙宇之宏伟，远胜古希腊、罗马遗留给我们的一切，走出森森吴哥庙宇，重返人间，刹那间犹如从灿烂的文明堕入蛮荒”。5年后，法国正式入侵柬埔寨，使其沦为殖民地达90年之久。古老的东方文明和入侵的西方文明在这里碰撞，“比如现在你都会看到，一些柬埔寨人有着深眼窝、高鼻梁，那是因为或多或少都带有一点儿法国的基因。”向导解释说。

在雨季，风轻拂着湄公河，白云掠过天际，但下一秒钟，明媚阳光瞬间被雷雨带来的黑暗吞噬，湄公河迎来一年中最壮观的时刻，混浊的河水卷起巨大的波涛。这条关乎到柬埔寨民生的“母亲河”，时刻会露出狂暴的一面。

2011年，柬埔寨湄公河水位不断上涨，全国24个省市中有19个省市发生洪灾，受灾人口约120万。此外，30多万公顷稻田、近20万间民房和1130多所学校被洪水淹没，造成的经济损失超过16亿美元。这条母亲河用丰富的物产和狂怒的洪水提供一种“暴力美学”——施予是我，掠夺是我，时刻警惕着人类保持对自然的敬畏。千百年来，湄公河总是间歇性发怒，水灾之后，这里的人们依然得以在原地重建家园，以他们的乐观和平和心态祖祖辈辈生活着。

贫苦与富足

与在别国经常见到肥胖儿童不同，在柬埔寨的农村，很少能看到“小胖墩”，他们清一色都黝黑精干，骑着自行车从道路和田埂掠过，或者划着船在河道里一个轻松地掉头，透露出一种活泼的生机。

孩子见到我们，并没有表现出拘谨和不安，而是会欢呼着奔跑过来，大笑着手指比V出现在镜头里，他们也不会伸手索要，只是单纯对外乡人好奇。天真的孩童在潮湿的土地上玩，一根跳绳—边拴在树上，一边拿在手上，穿起了整天的快乐。

在柬埔寨对于大多数孩子来说，走入学堂、接受教育是他们最向往的生活。贫困是柬埔寨儿童，尤其是女童辍学的主要因素。小学一年级时性别没有差距，但到七年级时，女生在校比例明显低于男生。同时，传统观念认为受教育没有价值，因为即使毕业了，就业机会也有限。一份研究指出，十年前，柬埔寨中学适龄就读率只有百分之四十，而女生则不到三分之一。这个情况在最近几年得到改善，政府在联合国儿童基金会的支持下启动援助教育计划，有效地提高了平等接受教育的机会。国际社会也广泛参与其中，2015年时任美国第一夫人米歇尔·奥巴马访问柬埔寨。

对于柬埔寨的男生来说，出家当和尚是接受教育的一条好的出路。湄公河两岸，每一村或有寺、或有塔，门口有猫狗懒洋洋地躺着，屋内穿着橘色僧袍的僧人每天在这里诵经，为村民带去祝福。我们见到不少年轻的小沙弥，最小的只有6岁，他的大眼睛里闪烁着笃定和纯洁的光芒。向导告诉我们，柬埔寨和尚地位十分高、受人尊敬，出家之后就能够享受非常好的待遇，不服兵役、不用纳税，还能享受到免费的医疗、旅游、出行等等。如果家里有一个人出家，那么全家人都觉得十分光荣，周围的人也特别羡慕。

柬埔寨面額100瑞尔的纸币上，就是前任国王诺罗敦·西哈努克出家的照片。柬埔寨的男人出家次数不限，时间可长可短，有的终生当和尚，更多的则是几年、几个月以至一两个星期。出家当和尚是柬埔寨人的宗教义务，是答谢父母为本人所作牺牲的方式。当地的家庭也非常鼓励自己的小孩出家，寺庙里10岁以下的小沙弥随处可见，他们在寺庙学习文化知识、宗教。与快节奏的现代社会相比，柬埔寨人并不急功近利，他们觉得寺庙是可以洗涤精神的地方。当然了，对于湄公河两岸比较贫苦的家庭来说，出家可以让孩子们吃饱穿暖、接受教育。

孩子见到我们，并没有表现出拘谨和不安，而是会欢呼着奔跑过来，大笑着手指比V出现在镜头里，他们也不会伸手索要，只是单纯对外乡人好奇。

回忆与未来

千年的传承孕育了众多传统技艺，但由于多年的战乱和瘟疫，柬埔寨吴哥文明的记录全被销毁，荡然无存，好在《真腊风土记》事无巨细地把当时的所见所闻记录下来，才让璀璨的历史有据可考。在周达观的描述中，高棉的匠人已然有不少令人惊叹的技艺。几个世纪过去，湄公河两岸的居民继承传统，融入现代风格，那些有着独特异域风情的物件就是旅途里必带之物。柬埔寨没有所谓的纪念品商店，如果想买些具有民族特色的工艺品，只能在当地市场购买，这给我们机会得以深入到村庄里去，见识匠人的风采。

柬埔寨以银器最为出名。旧时，银器是王室和权贵们的专用物件，《真腊风土记》有云，“若府第富室（饮酒）则一一用银，至有用金者。”银匠丁丁当当地拿锤子凿着，一件件精美的盒子、盘子、戒指和珠宝应声而出。凭借精湛的技艺，银器被雕琢出精美的花纹，规则地排列在一起，突出高棉特色的——以佛像、大象或特色的犀鸟为造型的摆件——绝对算得上是馈赠亲友的精品手信。我们到访一户匠人家里，两位老奶奶正在耐心地凿刻，并不抬头理会陌生人。她们的两层小楼已是水泥和砖块建造，墙上挂着家人的照片，是一位穿着西式婚纱的女性和一位穿着西装的男性。向导说，一个劳动力制作一件小摆件大概需要2天，能收入5～6美元，这在当地农村已是不错的收入。依靠手工艺，他们为子女提供了接受教育的机会，如今长大成人的后代都已经在金边工作。向导还说，如果我们有足够的时间，可以要求进行私人定制银器，带回一件独一无二的作品。

八百年前，柬埔寨并没有人懂养蚕，《真腊风土记》中有云，“近年暹人来居，却以蚕桑为业，桑种蚕种皆自暹中来。”泰国人教会了柬埔寨人养蚕和制作丝绸制品的手艺，而泰国人的这份手艺，源自中国的傣族。如今，柬埔寨的丝绸已经因其纯净和柔软而闻名于世，不同于市场上多见的喂色素或者基因改造的彩蚕，柬埔寨由泰国引进的金色蚕是古老原始种，质地特别柔软，但产量不高，在别处并不多见。最近十几年来，这种手工艺日渐衰退，许多组织和个人努力将金色丝绸恢复到昔日的辉煌，他们建立“丝绸农场”，让那些有兴趣更多了解从蚕茧到围巾过程的人可以免费参观。一位女士正把蚕茧放在温水中煮，她告诉我们，生丝偏硬，因为有胶质，用基本恒温的热水煮两天后变成熟丝，就能变软和带有韧性。

而清香扑鼻的棕榈扇也不能错过。棕榈树是柬埔寨的“国宝树”，除了棕糖可以食用外，棕榈树叶晒干也可以作为扇子的材料。制作棕榈折扇首先把棕树叶带柄割下，将叶子蒸或煮至水开5分钟，再将其晾干，如此这般的叶子会增加韧性，不至于太脆，之后就是染色和后期裁剪修边了。挑了一把以玫红为主色调的扇子带回国，轻轻手摇，凉风袭来，棕榈树天然的香味沁人心脾，仿佛把这东南亚的洁净空气和慢生活带回了家。