风雨树

虽说这个村子叫龙泉，可水娃家所在的这个组却叫晒坝，顾名思义，缺水呗。祖祖辈辈都缺水，在靠天吃饭的年月里，生活艰难啊！

上初中那年，水娃已然成了家里最有文化的人。不行，得为大家做点什么才好，他反复地对自己强调。

学了荀子的名篇《劝学》后，他对“积善成德，而神明自得”是朦胧的，对“锲而不舍，金石可镂”也是朦胧的，唯独对“积土成山，风雨兴焉”八个字颇有心得。无论是书上的注释，还是老师的讲解，都算得上是字字句句入心入脑。

深思熟虑过后，水娃不止一次地在饭桌上向大家游说。他郑重其事地告诉爸爸妈妈和哥哥姐姐，学校操场那两棵黄葛树又高又大，如果能在每座光秃秃的山丘顶上都种下几棵，十年二十年后，树都长大了，山不也就跟着增高了吗？要是所有的山丘都增高了，云就会在这里停留，雨水就会落到这片干枯的土地上来，村民们就再也不用为庄稼缺水的事情而犯愁了。

他认为自己已经解释得够清楚了，够有道理了。因为古人是这么讲的，老师也是这么讲的，他这是在举一反三、活学活用呢，是完全具有科学依据的。可是，大家还是不以为然，还是只把他当成一个孩子。

龙泉，只不过是龙背山下的一股涓涓细流，其水量也只够七八户人家的日常饮用。以此为名，无非是先辈们对美好生活的向往罢了，对于十年九旱的山村而言，并无增益。不过，就这一点而言，与“水娃”这个小名的由来倒有异曲同工之处。

村落四下的山丘，早已被开垦殆尽，剩下的星点儿树木也早被当作柴火砍光了，就连牲口赖以生存的草料都难以保障，得走很远的路到山里去割。饥渴的人们靠山吃山，靠水吃水，拼命地向大地伸手索取着，而这贫瘠沧桑的土地，则像一位被吸干了乳汁的母亲，无精打采地躺在那里，只剩下一把干枯的骨头。

转眼又到了一年中备水插秧的季节，水娃知道，这又该是村里的成年男人们，甩开膀子为水拼命的时候了。和往年一样，须两台抽水机连接起来，才能将低处堰塘里的水抽上高处的坳口，再经过疏通好的水沟，由高而低依次流向沿途两侧的一块块干涸的水田里去。

村里那部五马力的柴油机得四个人才能抬动，乡里那部十马力的柴油机得八个人才能抬动。壮年劳力们光着膀子，脖子上搭着汗帕子，肩膀上顶着船杆子，手上提着拄杖子，脸红脖子粗地一步一吆喝。既像抬着修房筑屋的地基石头，又像抬着死人眠睡的柏木棺椁。热火朝天的，男女老少齐上阵。

水沟底部和两侧的干泥土、石骨子、野草根，以及不知是死是活的蚯蚓们，照旧嗞嗞地哼着，拼命地吸吮着刚刚抽上来的甘甜塘水，不知饱，没个够。活像一群被遗弃了的饿坏了的婴儿，恨不得这位善良的母亲一下就能长出八个奶子来。

抽水灌溉有规矩，塘水流到第一块稻田之前的费用是公摊的。每到这时候，大家都会很自觉地跑到公家的水沟里，大桶大桶地舀水去浇自家的旱地和灌自家的茅坑。男男女女全体出动，锅碗瓢盆桶能用就用，直灌得个盆满、钵满、坑满、池满的，谁见了也都不好说些什么。

可塘水一旦进入了第一块稻田，便开始计时计费了，每一滴水也都有了主人。主人家的妇女、老人和孩子便会扛着铁锹、铁铲和锄头沿沟巡逻，一边疏通淤滞，一边防人偷水。当然，大家也知道，此时再有非分之想，便会被冠以极其不堪的偷盗之名，这可比饿肚子更让人纠心遭罪。

田里一有了水，男主人们无一例外地要赶紧驱着耕牛，架着犁耙，一趟一趟地，反反复复地，争分夺秒地翻腾和揉捏着干涸的田泥。因为只有田泥足够稀、足够烂时，塘水才能与之充分融合，才能防止过早过快地蒸发和渗漏，才能为下田后的秧苗，赢得更多续写生命的宝贵时间。

彦语说：秋前十天无谷打，秋后十天满冲黄。像这样别开生面的合作，如果遇上大旱之年，在水稻长至快抽穗的时候，还得再来一次。因为，从抽穗到收割也就半个来月时间，此时如果稻田缺水了，水稻便不会灌浆，长出的谷粒就都成了瘪壳，半年的辛苦劳作就算是打水漂了。

常言道：大暑小暑苞谷出土。水稻抽穗之时，也正好是玉米刚刚长成，快要吐红胡须、出顶花、背娃娃的时候。此时，如果旱地里缺了水，玉米的收成也算全完了。所以啊，若遇上了不好的年头，双抢之前，那炎炎烈日下抗旱抽水的情形，更是别有一番滋味，让人刻骨铭心，永生难忘。

水娃目睹身体强壮的父亲，像故事里的主角一样，参与着战天斗地的每个环节，而自己却只能站在一旁傻傻地观望，无能为力得像一个懦夫。他亲眼看到，豆大的汗珠子从父亲黝黑的背膀上滚落下来；他亲眼看到，父亲光着裹满淤泥的脚丫子，站在田坎上大口大口喝水时，中暑般煞白的脸庞；他清醒地闻到，经过犁耙搅动后，从稻田的浑水里散发出的无比熟悉的铺天盖地的泥腥味道……

他挖了一棵两尺来高的黄葛树苗，用镰刀刨了坑，悄悄地种在了家对面光秃秃的小山头顶上。他把这个秘密告诉了母亲，他说准备先试试，如果能顺利长大的话，就把所有的山头都种上，让全村的水田旱地早晚也能“风雨兴焉”。

母亲对孩子的行为表示赞赏，但对种树的方法好像并不看好。她摸摸孩子的头，和他并排着坐在门槛上。一阵暖风吹来，她禁不住又讲起了关于黄葛树和杉树的故事。这故事水娃是听过的，但已经记不太清了，因此，他依然听得入神，像是在复习。

相传，黄葛树和杉树是一对好姐妹，黄葛树是姐姐，杉树是妹妹。一天，姐妹俩相约上山去寻找栖息之地。她们翻山越岭，跨沟过坎，不知走了多久、多远，又累又饿又渴，眼看太阳快要下山了，却还一无所获。她们很绝望，于是，索性坐在一块大青石上稍作休息。

西边，落霞似锦。姐妹俩几乎不约而同地把目光投向了夕阳的尽头，那里隐隐约约可以看见一块芳草茵茵的肥沃之地。杉树提议，让姐姐在原地好好休息，由她独自去往夕阳深处查探，若真有好的去处，一定早早返回，接姐姐同享。

告别了姐姐，杉树兴奋地没入了那片红霞。天黑了，天亮了，一天又一天过去了，姐姐终日眺望远方，却始终不见妹妹回转。黄葛树担心妹妹回来时找不见她，不敢独自离开。渐渐的，她把根插进了大青石周围的岩缝，让枝叶使劲地往高空生长。一年過去了，两年过去了，多年后，黄葛树终于长成了一副极目远望的模样。

善良的姐姐并不知道，自己一直深爱着的妹妹，其实早已经找到了心仪的去处，还把家安在了那夕阳西下的地方。那里不但水源充沛、土地肥沃，而且芳草萋萋，鸟语花香。只是，贪心的妹妹舍不得将美好与别人分享，情愿忍受愧疚，不敢回望。

从此以后，黄葛树只好把贫瘠的山岩当做了家，而杉树则生活在肥沃的土地上，姐妹俩就这样在两种截然不同的环境里繁衍生息着，虽相隔不远，却从不越界往来。

可冥冥之中，天地自有公道，为了彰显对良善的褒奖，黄葛树被森林之神赐封为佛中菩提，享人间香火，受百年敬仰。相反，为了表示对丑恶的惩戒，杉树则被封印成了木材和柴火，由世人驱使，受千刀万刮，挨烟熏火燎。

“您是希望我长大以后，要做一个善良的人吧？”孩子出神地看着母亲。母亲摇摇头：“你看黄葛树一般都喜欢在什么样的地方生长呢？”他略有所悟。

第二天一大早，母亲叫上水娃，带着铁锹和镐头，提了一大桶从池塘边取回的淤泥上了山。母亲首先在原来的位置挖下箩筐大小的一个坑，把淤泥倒在坑里荡平，将小树苗栽插在淤泥的中央，然后又从土坎边捡来几块长有苔花的石头，细心地安放在树苗的周围，再回填上挖掘出来的沙土。

母亲交代：“山顶上最缺水，淤泥只是用来保存水分的，石头才是黄葛树的家。以后只要天不下雨，记得每三天给小树浇一桶水，两个月后它就可以自己生长了。”孩子点头应允。

从此以后，这棵小小的黄葛树便成了水娃和母亲共同坚守的小秘密。水娃把希望和梦想寄托在了小树的身上，母亲却把希望和未来寄托在了他的身上。遵照母亲的嘱托，水娃伺候小树苗就像伺候家里的小羊羔一样精心细致。慢慢的，小树变绿了，长高了，长壮了，再也不用担心它的生长了。可最令人不安的是，小树很可能会让人当作是无人看管的野树，而被砍掉或拔掉。为此，水娃写了一张“风雨树”的小纸条挂在了小树上，以宣示主权。

自打水娃到县城上高中以后，离家就远了，母亲便全权接管了照顾小树的工作。而书写着“风雨树”的小纸条却一直在小树上悬挂着，任凭风吹雨打，始终完好如新。只不过，变成了母亲笨拙的笔迹。

每次回家拿钱粮时，水娃总要陪着母亲来到山顶的小树旁坐坐，他习惯了倾听母亲反反复复地讲述家中过往的苦难生活。

高中毕业后，水娃先是参了军，入伍后又考了军校，军校毕业后当了军官，后来娶妻生子，团职干部转业后，他又在驻地做了警察，留在了那个离家三千多里的异乡。

一晃，近三十年过去了。暑期，水娃专门休年假，带着妻子和孩子回家。他们陪着两位年逾古稀的老人，又来到了对门山顶上的那棵黄葛树下。

当年的小树，在母亲的长期照料下，已长至水桶般粗细，有近二十米的树高。茎干挺拔，树形奇伟，悬根露爪，蜿蜒交错，古态盎然。其小枝斜出虬曲，大枝横伸，枝繁叶茂，严然一把天然的巨伞。树下不规则地摆放着好些光滑的石头，母亲说这里已成了老人们纳凉说话时常光顾的好地方。居高望去，退耕还林以后的山村，漫山遍野都种上了竹子、桉树、桫仁和枇杷，一座座小洋楼悠闲地点缀其中，被一条条灰白色的乡村水泥公路串联起来，不可掩饰地洋溢着一派新农村的现代化气息。

父亲却叹息，说当年的良田沃土，现在因无人耕种，都长满了高高的灌木和杂草。难得有人种下两块水稻或油菜，竟变成了惹人驻足观赏的稀罕风景。村民们早已经不用种庄稼、养牲口，更不需要靠天吃饭了。所有人都变得飘飘然起来，好像都成了拿退休金吃饭的工人和干部。

母亲也抱怨，说地面上的水源早已经不能饮用。村民们请来钻井的机器，把机压水井打到三十米、五十米深，每家一口。后来，由于井水的矿物质严重超标，大家又纷纷装上了各种滤芯的净水器。再后来又由于伪劣产品信不过，老人们又不得不靠购买乡镇上的桶装纯净水生活。当然，花掉的都是孩子们在外打工挣下的血汗钱。

话题变得沉重起来。水娃想到了自己的哥哥和姐姐，他们是第一批南下打工者。虽说省吃俭用存下了些钱，但都花在了在城里买房子上。已是四五十岁的人了，却把后半辈子都拿来做了抵押，房贷至少还得还上一二十年。可余下的日子里，还得拼命挣钱买保险，否则，将来年岁大了干不动了，真不知将何以安身。

而他们的孩子，离开了土地，却又不好好读书，就这样早早地脱离了学校，在城里优哉游哉地漂着，显然又将是一群没根儿的人。

再看看往日里纯朴、勤劳的村民们，一个个买着小车、借着小车、租着小车回家过年，个个穿得花枝招展，花得落落大方，赌得阔气潇洒。浮躁、短视得仿佛都修成了仙，好像都不用再食这人间的烟火似的。

水娃有些糊涂了，多好的水泥大道啊，咋就剩下老人和孩子在上面蹒跚行走呢？这千百年来，村民们一直赖以繁衍生息的山村土地啊，咋就一夜之间变成了最没有用的东西呢？不过细细想来，这样也好，就让老人们陪着这些老土地，好好地休养一下吧，多少年来，他们可从未如此轻松过。

黄葛树树干上，醒目地悬挂着一方规则的硬纸壳，“风雨树”三个字跃然于纸上，观其笔锋，遒劲而有力，颇有些大家风范。

水娃略显舒缓，自豪地告诉儿子：“盼盼，这里就是咱们的家，故乡！”

“N0，lm sorry！这是你们的，不是我的。我生在军营，长在军营，部队大院才是我的故乡，0K！”儿子一边玩儿着游戏，一边脱口回答，不假思索。

作者简介：朱万能，笔名文野，人民警察，四川人，现居广东，本科学历，中共党员；系广东省东莞大朗作协会员，曾服役于海军陆战队，团职转业，热爱运动和写作。作品200余篇（首），散见于《青年作家》《当代诗人》《西部作家》《家乡》《西狐文学》《丰寒文学》《长江诗歌》《东莞文艺》等，有作品收錄于《青年作家年鉴》。

（责任编辑 葛星星）