我与90岁妈妈的一天

清晨5点半，带好菜、虾、肉、输液装备及药品，前往老妈家。妈妈今年90岁，失智、不能自理。因为保姆要回家忙几天农活，我只得请假陪她。

早上7点半，妈妈还没醒。我琢磨着怎样给老妈做早餐。现在，她的咀嚼、吞咽、消化功能下降了，每日的生命活动都在“吃老本”，再好的东西到了嘴里，不一定能咽下去，咽下去，不一定能吸收。原先每天能喝一袋牛奶，吃一个蒸蛋，现在蒸蛋还能吃，牛奶却喝不下了。

妈妈醒后，穿衣起床。对于老人来说，除非瘫痪，一天二起二卧是必须的。有些老人常说“等我不能动了，就去养老院”。说这种话的人，一定没照顾过失智、完全不能自理的老人。

对于妈妈这种状况，失去语言功能，不能诉说喜怒哀乐，表达冷热暖凉的，在养老院里早已绝对卧床。养老院对此照护的最大成绩就是没长褥疮。如果养老院能做到这点，也算是不错的了。

待妈妈吃饱喝足。下面的活动就是坐轮椅去外面走走，见见老朋友，老同事。尽管老妈早已不认人了，但别人认识妈妈，打个招呼，对妈妈来说也是一种情感上的刺激。

到了中午，又该琢磨午饭了。妈妈的午饭一般是面条，馄饨，饺子。去年年初，老妈每顿还能用手拿着吃7个～8个水饺，今年只能吃4个～5个。因为咀嚼，吞咽功能下降，有时饺子需要在料理机里打碎了再吃。有时為了让老妈尝到饺子的感觉，我只有帮老妈先咀嚼几口，再送到老妈嘴里。

下午，约好同事来家给妈妈打静脉针。

晚饭做的南瓜稀饭，有菜有米，糜烂好嚼，易消化。稀饭里再掺入我事先做好的鱼粉。有肉、有虾、有鱼，算是营养全面了。

入夜依旧在打吊针，由于打吊针排尿多，我提前给她换上夜用的尿裤。

清晨，老妈仍然在沉睡。新的一天又开始了。

（高芹/文，摘自《健康时报》）