悲天才,叹坎坷
2019-06-11李春燕
李春燕
在高中必修五语文教学过程中,笔者发现老师和学生对《滕王阁序》既爱又恨。爱其文采斐然、才气横溢;恨其典故极多,陌生又繁杂。若先读《旧唐书·列传·卷一百四十》的王勃传章节和《新唐书·列传·卷一百二十六》王勃传的记载,再读近佶屈聱牙的《滕王阁序》,王勃身上的很多密码便迎刃而解。笔者就以这两篇传记文章带领学生一起走进有血有肉、有毁有誉的王勃。
1 读王勃的书香家族、绝世英才
《旧唐书·王勃传》中开头就记载了王勃的祖父是隋朝著名的儒学家、教育家、思想家王通。王通弟弟王绩是后代公认的五言律诗的奠基人。王勃的父亲王福畤也是读书人。由此,我们可以读出王勃生长在书香家族。这位“神童”必定从小就受到祖父、父亲等人的儒学熏陶。王勃在写作《滕王阁序》中,能一挥而就,想必与书香家族的熏染有一定的关系。
《旧唐书·王勃传》中记载王勃“六岁解属文”,而且“构思无滞,词情英迈,与兄勔、勮,才藻相类。”句子点出王勃的绝异之才。《新唐书·王勃传》还记载了他“九岁得颜师古注《汉书》读之,作 《指瑕》以擿其失。”少年才华初露。
这位少年才华初显时,就常被人热捧。父亲的朋友杜易简常常称他是“此王氏三珠树也。”王勃没到弱冠之年,就考试中第。他文才出众,受到武则天儿子沛王李贤重用,“召为沛府修撰, 甚爱重之。”他的才华因李贤更加光芒闪耀。
这位英才除了有文学之才,还精通天文历法。两篇传记都有记载他在天文历法方面的造诣。当然,最能体现他绝世英才当属《滕王阁序》。《新唐书·王勃传》对《滕王阁序》的创作经历的精彩记录就成为了一段佳话。
初,道出钟陵,九月九日都督大宴滕王阁,宿命其婿作序以夸客,因出纸笔遍请客,莫敢当,至勃,沆然不辞。都督怒,起更衣,遣吏伺其文辄报。一再报,语益奇,乃矍然曰:“天才也!”请遂成文,极欢罢。勃属文,初不精思,先磨墨数升,则酣饮,引被覆面卧,及寤,援笔成篇,不易一字,时人谓勃为“腹稿”。
2 读王勃的恃才天真、命运不济
这位出身于书香世家,儒家大族而又才华横溢的人却有一个致命的弱点——恃才傲物。王勃早期跟随沛王李贤时借着自己被器重,又本性直率,却无意触犯皇权的威严。两篇传记都记载,在唐高宗李治诸多王子斗鸡有胜负时,他居然“戏为《檄英王鸡文》”替李贤出头挑战。这为游戏而写的游戏之文造成较为严重的后果。唐高宗看了文章,嫌弃其“据此是交构之渐。”于是“即日斥勃。”“斥出府”。本以为前途光明的王勃迎来了仕途的第一个冷冬。
不久之后,王勃补任为虢州参军。被贬之后,他也没有意识到自己性格上的缺陷。传记记载“勃恃才傲物,为同僚所嫉。”“倚才陵藉,为僚吏共嫉。”以至于初唐四杰之一的杨炯都不愿意与他并居四杰。杨炯还公然道出“吾愧在卢前,耻居王(勃)后。”可见,王勃的品行为人不齿。
恃才傲物之人容易在处事时我行我素、狂妄自大。于是一件非常之事的任意处置彻底地断送了他的仕途,还差一点断送了他的性命。
有官奴曹达犯罪,勃匿之,又惧事泄,乃杀达以塞口。事发,当诛,会赦除名。时勃父福畤为雍州司户参军,坐勃左迁交趾令。(《旧唐书·王勃传》)
官奴曹达抵罪,匿勃所,惧事泄,辄杀之。事觉当诛,会赦除名。父福畤,繇雍州司功参军坐勃故左迁交址令。(《新唐书·王勃传》)
以上两段文段可知,这位才子胆大包天,做事喜欢剑走偏锋。他先是收容罪犯,触犯了法律;接着继续犯浑——杀人。很多人认为他在《滕王阁序》感慨“关山难越”、“无路请缨”的原因可能是官场黑暗,但笔者认为王勃命运不济的根本原因是性格的缺陷,人格的缺失。
王勃迎来了人生中的第二次也是最后一次政治碰壁。仿佛老天发现这位才子还没有完成使命,让他与死神擦肩而过,“事发,当诛,会赦除名。”他走投无路,只能一直南下,去投靠因他升官又因他贬谪的父亲交址县令王福畤。阎公宴请文人,他也顺路参加了滕王阁宴。
3 读王勃的客心愁郁、穷途末路
当世间人们正在传抄、传颂他的旷世之作时,他却走向了阴间。也许王勃难以适应茫茫南海的沉浮,也许旅途劳顿耗尽心神,亦可能是客心愁郁难解,他渡南海时,堕水而亡。《旧唐書·王勃传》记载他是“堕水而卒,时年二十八”;《新唐书·王勃传》则记载他是“度海溺水,痵而卒,年二十九。”《旧唐书》记载模糊,而《新唐书》记载较细。
客心愁郁的他,即使“识盈虚之有数”,感慨“时运不济,命运多舛”也无法再次挽回生命的穷途末路,只留下的古今爱他之人长久的叹息。
我们哀王勃生命之不永,又痛王勃性格之狂傲。悲其天才,又叹其坎坷。两篇传记没有记载王勃创作《滕王阁序》的具体时间,但是传记的内容已经足够为我们解读《滕王阁序》的思想内涵。出身于书香家族的他,拥有绝世之才,绝世之才之人难免恃才天真,恃才天真之人容易遭遇命运不济,命运不济之人让本可处中原政权中心的人客居他乡,最终官穷又命亡。
笔者和学生们读完传记之后,再回头体味《滕王阁序》时,我们都不觉得此文艰涩难懂,反而感到此文酣畅淋漓,真乃天才之文!这位曾经向皇帝呈上《宸游东岳颂》和《乾元殿颂》的人,再也挽回不了圣心,更执拗不了天意。他只有文字能抒怀,也只有文字能让他自己不负此生。
(作者单位:福建省龙岩市第一中学)