回望城市，道不尽的乡愁

杨云彪

2019年美国“超级碗”狂欢的那一晚，正是中国的农历除夕，体育和娱乐表演用一种强烈的代入感将数以亿计的眼球吸引到电视机前。此刻，无论是刚发生的白宫关门危机，还是乘车携带萝卜白菜被罚事件，都成为过去时，党争的鼓噪和权利的剥夺被一种获得感消解。不是“超级碗”值得看，或是春晚有多精彩，而是外界的喧嚣抹平了世俗的疲累，让个体体验则“怯生生”退到了幕后。

美国Kronos劳动力管理软件和服务公司做了一个调查，“超级碗”后的2月5日，约有1700万美国人申请病假，人数仅次于感恩节。尽管只有7天假期，中国春节后的到班率一如既往的低迷。

雅斯贝斯在《时代的精神状况》中看到了体育运动对僵化现状的抗争：“在生活的机器无情地把人逐一消灭的时代里，人的身体正在要求自己的权利”。躺在乡愁怀抱里，至少可以暂时躲避刻板的指令、上司的呵斥和同事的白眼。

阿爾法狗战胜李世石令世人震惊，5G时代更是展开了对人工智能突进般的推动。技术的深层次嵌入导致分工更加精细，岗位的替代性裁员和技术精英的逆淘汰并存，人的主体性遭遇空前挑战。

城市，作为知识生产的聚集地，精神产能严重不足。机械性的分工、刻板的规范和言说戒律让个体实现自我的冲动处处碰壁;作为制度化纽带的公司，夜晚空无一人，家庭的温情被夫妻不对称的上下班时间物理隔离，而社区和社团满足个体自我实现的功能远未被挖掘。“逃离城市”并非投入乡村的物质生产，而是安顿自我的精神家园。乡村成了城市精神生产不足的代偿地，这对知识精英高度聚集的城市而言，不得不说是一种反讽。

节假日从城市到乡村的海量人口回流，反映了中国城市化面临的突出困局。城市化并没有准备好承接乡村赴城市就业人口的家庭，这在户籍人口和常住人口二分法中得到明证。不仅如此，北上广深一线城市春节空城率之高，这是不得不正视和解剖的另一个现实。

城市的公共场所和文旅设施虽然远比乡村丰富，但终究是物化的文化，不具有个体获得存在感所必须的人文支撑。城中村因宗族和血缘纽带而保留的人情文化难以辐射到外来人口聚集的社区，且正在被城市更新蚕食;大量新型社区的崛起如同一栋栋高楼，难以编织个体之间的亲缘网。社区自治的权利空心化抽空了信任感，陌生人社会倒有利于保护隐私并在公共产品供给上迎合了搭便车的私利。陌生制造陌生，冷淡产生冷淡。个体获得平等的承认虽然远比乡村社会更有利于经济意义上的发展，但是伴随着经济地位提升而生长的各种权利诉求与制度供给常常离题万里，不能获得有效回应。

现代都市因其复杂的组织结构、长链条的生产模式、宏大的仪式、多层次的生活方式和单一的生活秩序，让都市人的生产和生活染上了工具色彩，不比乡村的手工业、合作社和走亲访友，很难塑造出独立的个体意义。刷屏、摇一摇、泡吧、KTV和球友会形成了城市的人际纽带，但其即时性和碎片化让人的生命意义无法形成连贯性，消费文化甚至将人的主体性功能化。但能够对冲个体功能价值的依然是主体价值，是权利文化的塑造和在此之下对集体乃至国家义务的认知，是具有整体性和连贯性的人生意义。法国巴黎等地的黄背心运动、以伦敦为核心的脱欧公投看起来是闹剧，刷的却是市民的存在感和国家认同。权利文化走向极致虽有可能导致对生活秩序的破坏，但重塑了城市人的生活意义，而无需诉诸地理意义上的另一个区域。

亲情和个体价值发现，是中国的城市人口在节假日大量回流乡村的主要原因。除了城乡二元结构并没有根本改善导致大批农民工返乡外，对于生长于农村的城市人，陌生人社会制造的情感空白同样需要亲属聚集的乡村回补;若有若无的机械式城市个体，在七大姑八大姨的长幼序位中获得了生命意义。一成不变的河流山川和老屋，见证了成长轨迹，串联起了人生的连续性意义。记忆如同阳光，可以将人生的阴暗角落照亮。

但是这样的时代不具有可持续性。除了乡村改造正在改变一代人的记忆外，生长于城市里的后代因记忆空白不会重返父辈们的情感诉求之地。那么，他们的精神家园该如何安放？出国，然后将国内作为“栖居之地”？

今天的城市化走向了一个误区。城市组织化而人际整合不足，乡村城市化而人情渐淡。这些误区的导入，无疑和缺失权利的制度效应有极大的关系。多给城市社区发展空间，尊重农民的传统生活方式，是解决城乡发展之弊的良药，但如果没有建立在权利基础上的制度体系的有效支撑——比如业主权、土地权等，则不足为道。

知识生产在推进制度文明的演进上虽然具有重要意义，但前提是建立社会共识。而权利体系的建构，正需要多元利益主体的平等对话，需要“思想市场”的交换和交易，需要包括弱势群体在内的制度化讨论机制，就像在人民代表大会框架下对农民工代表制度化的吸纳一般。我们需要听听进城打工的农民的声音，而不是给他们最低工资保障;需要建立一套制度化的言语吸纳机制，而不是随着返乡的汽笛声渐行渐远。

如果我们不能透过“思想市场”建立权利知识的有效供给，不仅权利价值难以产生外部效应，人口红利也会被抵消，“增长的极限”将会来临，事实上也正在来临。也许就近在咫尺，大规模的返乡潮戛然而止。

回望城市，道不尽的乡愁！

（作者系深圳市人大常委会选举联络人事任免工作委员会副主任，全国人大深圳培训基地客座教授，法学博士）