大写的历程

行路难，行路难，多歧路，今安在，长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！

用李白的这一段话作为本文的开篇，是我切身的体会。

如果人生选择了一个大目标，那注定要付出艰辛的努力和超常的耐力，才能过歧路多多，乘长风，破万里浪，到达光辉的彼岸！

我选择了中国画的大写意，就是选择了一条多歧的路，就意味着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，就要为此付出毕生的精力，就要义无反顾，就要大舍，集中所有的力量来对付这件事情，能不能做好，只有天知道！毕竟此事太难！

大写意花鸟画自明代徐渭开宗以来，历经数百年，代表人物有朱耷、吴昌硕、齐白石、崔子范、潘天寿、李苦禅诸大家。余者虽学有专攻，但皆未达其高度，暂不论！

美术界乃至社会广泛地认为，大写意花鸟画至齐白石已达顶峰，无人再能超越。然而，崔子范又以大无畏的进取精神、古拙的造型、磅礴的笔墨、浓烈的色彩、现代的构成，无拘无束地向前推进了一大步，成为当代大写意花鸟画的一面旗帜和里程碑式人物，实至名归！

我有幸成为崔先生的入室弟子。

我的老家临朐县田村集，因战国名将田单在此屯兵而得名，当时称“田屯”，村边有一条河，每年雨季，大水如黄龙状蜿蜒而下，慰为壮观，遂得名“黄龙沟”，河岸边有龙山文化的遗存，可以证明河流的久远，是一条故事多多而且富饶的河，河中生长着几乎所有门类的淡水鱼类，河里自然也有我的童年故事，我在河里学会了游泳，认识了各种水生动物，更有捉鱼摸虾的美好记忆。这是一条給了我无尽灵感的河！

我的母亲是一位心灵手巧的剪纸能手，我的父亲和叔辈们都写得一手好毛笔字，且有善画者。我六周岁入学，十分贪玩，把学习当儿戏，唯对绘画有十分的兴趣，记得当时所有课本的空白处都让我涂鸦了！那时每周有两节图画课，教课的是一位刚从师范毕业的年轻、漂亮的女老师，叫王秀珍。有一次上课，她在班里转了一圈，走到我的身后，一整节课竟然看着我画完，然后情不自禁地说，高玉琦啊，你画得太好了，你将来一定是个画家！十几年后，再次见到王老师时，我已是山东艺术学院的学生了，她依然那么热情，说当时就没看错，还要给我推荐老师，现在回想起来，是王老师最初点燃了我倾心绘画的星星之火，但是敬爱的王老师已辞世多年了！这是我最早与画有关的故事！

在我看来，每一个人都有可能成为画家。我们每个人都经历过儿时的涂鸦，喜欢画画是人的天性，只是绝大部分人因人为的左右或自己兴趣的改变“移情别恋”了，我属于兴趣不减且没被外界干扰的那种人。我十四岁失学，回村务农，干遍了所有农活。当过石匠，干过木匠，亦是编匠，样样出色。其中干木匠时间最长，大约有两年的时间。

我16岁那年，父亲因病去世。一夜之间，我觉得自己长大了。哥哥独立门户，我承担起了支撑一个家庭的重任，下大雨时要考虑房子的维修，粮食不够吃了要想办法渡过难关。没有任何的自由时间，只有无休止的体力活和岁月的煎熬，当兵的希望也因种种原因未能如愿。苦难似乎没有尽头！只有画画还可以聊以自慰，于是我到书店买了几本连环画和《工农兵形象选》，利用干活的间隙，白天黑夜地临摹起来。没有老师指导，也不知道最终临出个什么结果，前景渺茫而无望，只有在干活的间隙里和长夜昏暗的油灯下，在方寸纸片上和铅笔的线条里找到些许心灵的慰籍。

这个时期的我特别渴望读书，但没有书读，每天捧着大姐上师范时的一本文学课本，把里边的“鲁提辖拳打镇关西”“岳飞枪挑小梁王”等文章读了个通透！还把墙上挂的书法“木兰诗”背得烂熟！老天不负有心人，1979年，凭借画画那点名声，我辗转到了临朐县文化馆工作，从此我走上了与绘画有关的人生之路。1981年，我的年画《献寿图》参加了世界青年联欢节展览。在农村的八年，艰苦的劳动和恶劣的环境磨砺了我，使我从一个顽童变成了一个懂得思考的人，更让我有了“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”的生活体验，也给了我与齐白石老人年轻时干过木匠的相似经历。

我对写意花鸟画的喜爱是与生俱来的，尤喜欢写意花鸟的率真和笔墨情趣，对线条的感觉，可能得益于对连环画的临摹。我最早见到齐白石的画是在一本日记本的插页里，当时只觉得好看，便小心珍藏并刻骨铭心。到县文化馆工作后陆续看到齐白石、李苦禅的一些资料，便尝试临之，兴趣渐浓。后来偶然见到崔子范先生的画，是一张带年历的印刷品，题目是“故乡莱阳梨花香”。画中一枝梨花，一块石头，两只斑鸠，水墨淋漓，厚重古拙。我有生以来第一次见到这样的画，心灵被深深地震撼，自此之后，就特别留心这个叫崔子范的大画家和他的作品，寤寐求之。

1982年，我到山东艺术学院进修中国画。次年，考上了该院美术系，入学后的第一件事就是到图书馆去找崔子范的资料，还真找到了一本，是李可染题写封面的《崔子范作品集》，如获至宝，一看书签，竟无一人借过，这本画集我一直续借再续借，一直陪伴我四年的大学生活。

我学的专业是民间美术范畴，因学科的要求，我几乎涉猎了所有的画种，特别对民间艺术进行了广泛的探讨和研究，并先后考察了潍坊、朱仙镇、上海桃花坞等年画产地。宋陵石刻、密县打虎亭汉墓壁画、洛阳汉墓壁画、嘉祥武氏祠汉画像石、长清孝堂山汉石祠石刻、龙门石窟佛教造像、巩县石窟寺石刻、山西永乐宫壁画、麦积山石窟佛教造像、敦煌莫高窟佛教壁画和彩塑、陕西秦汉唐等众多古迹遗存，眼界大开，心胸也随之大开。期间，我创作的《选花布》《故乡的梦》两件作品，分别入选了第九届全国版画展和由文化部、中国美协等四部门举办的全国年画大展。

1987年6月，我大学毕业，心情愉快而期待，心想马上就可参加工作养活自己了，凭我的专业和曾干过学生会主席的经历，原本想能顺利留校当一名美术老师，可命运偏偏要捉弄我，分配方案一公布，让我猝不及防，我们班三个学生留校两个，却偏偏没有我的份，理由是我是贫困县的学生，原则上要分回本地区，不得不离开济南。之后，我经历了常人难以想象的曲折，在好心人的帮助下，我到《山东画报》做了一名摄影记者，一干就是三十年。好多熟悉我的朋友都以为我改行了，但我一天也没有忘记钟爱的大写意花鸟画。我清醒地认识到，要在这个领域里有一席之地，只有案头功夫是不行的，纵观历代大家，无一不是有丰富的阅历和曲折的人生，我的这份差事恰好可以补一下这个空白。因工作原因，我釆访了大量的文化名人，广泛地接触社会，饱览了祖国的名山大川，遍游了众多历代名胜古迹。期间割爱了重回大学当美术老师的诱惑，放弃了仕途，有时故意把自己置于一个很尴尬的境地，磨练心性，这一切就是为了有一天重回画坛，把自己钟爱的大写意弄出点名堂来。

这段时间，我见到了更多崔子范先生的画，并十分渴望见到他本人。1992年，终于等来了一个近距离接触先生的机会，这一年的春天，崔子范美术馆在青岛奠基，我有幸采访这次活动，在青岛八大关宾馆见到了我心中的偶像，并在朋友的引荐下拜师。自此之后近二十年时间里，在先生的精心导引下，画路开始走向正轨，理念得到修正，画艺日趋精进。

崔先生2011年6月15日在老家莱西仙逝，享年96岁。当时我的画展正在寿光展出，原本想等展览结束后向老人家汇报的，但没能如愿。追悼会上，瞻仰先生平静的遗容，我隐隐觉得他是心无挂碍地去了天国。他曾自豪地说，“大写意的探索，我已经完成了！”他对自己的一生是满意的。他由一个为争取民族解放而献身的革命者，到一个大写意中国画的开拓者，人生辉煌而精彩，是一个时代的传奇人物。先生的绘画和人生感悟对我影响很深，让我走上了一条正确的的艺术之路，是缘分也有天意，先生對我的教悔，恩同慈父！2011年7月11日，我撰写了一篇《一份没有交出的作业》，刊登在2011年7月11日的《山东商报》。文中有这样的句子：“当天边出现彩霞的时候，我想那就是先生在天堂里的绘画，如有可能，我还梦想把我的画作呈现在你的面前”，以寄对先生的无尽思念。

中国画的大写意，主要在花鸟，是中国人发明了毛笔和宣纸后，创立的一个有别于世界任何一个画种的表现样式，是中国传统文化的奇葩，是放大了的点、线、面的组合，是儒释道精神的集中体现，是浓缩了的传统文化的笔墨精华。大写意的画难画，难就难在放则险燥，收则板刻。一个写意画家需要是一个有学问的能工巧匠，要具备熟练驾驭笔墨的技巧和匠心，更要有高度的综合素养和权变能力，还要有过人的天赋，通达的知识、恒久的毅力、正确的方法，良好的师承、丰富的人生、超人的胆魄，哲学的思维，放旷的胸怀，精炼的案头功夫和耐得住寂寞的学习态度，还要长寿。否则难成大器。崔先生跟我讲，一个画大写意画的人，六十岁前后出山是正常的，齐白石老人六十岁尚在变法，真正画好在七八十岁，吴昌硕的画也是晚年的好。说明了厚积薄发的道理。

大写意花鸟画，在前辈大家的探索和实践中，已有相对固定的题材和表现模式，徐渭的恣肆、朱耷的奇谲、吴昌硕的苍厚、齐白石的平和、崔子范的放旷、潘天寿的高古、李苦禅的凝炼 ，他们风格迥异、各领风骚，都达到了一个高度。在这些大师旁边玩游戏，无非是自讨苦吃！但是不站在前辈大师的肩头上，便成了无本之木、无源之水，所以要有勇气，知难而进，向大师学习，以大无畏的精神向艺术的高峰勇敢攀登，或可得一二，我一直在努力实践着。

崔子范先生对我讲过，二十一世纪的绘画，一定要和时代同步，要和现代的建筑相结合，谁抓住了这个点，谁就为中国文化做出了贡献。这是一个大艺术家的精准见解。毕竟画是挂在墙上看的，而不是压箱底的。据此，我的画就要朝这个方向发展：继承是中国传统的，表现手法和形式是现代的，题材和内容是中国人喜闻乐见的。

我以为画画和打仗一样，要有战略上的统筹，还要有战术上的安排，仗要一个一个打，堡垒要一个一个攻破，有个循序渐进的过程。没有长远的目标，不能成大事，没有灵活的学习方法，就会固步自封，学问要一点一点做，功夫要不间断地练习，要有“怀素书蕉”和“崔子范画报纸”的精神，积跬步至千里，累千寻为顿悟。昆山之玉定难采，欲登太行无坦途。独上高楼望尽天涯路，衣带渐宽终不悔。艺无止境，或许永远在路上，但要有一往无前的进取精神，更要有气定神闲的学习态度，耐得寂寞，修心养性，上层楼穷千里目。乱云飞渡仍从容，画不惊人死不休！

崔子范先生以超人的智慧和勇气为大写意独辟了一条道路，作为他的学生，我责无旁贷地要把这种精神发扬光大，不为时风所左右，不为小利所诱惑，把大写意花鸟画继续向前推进，为中国传统绘画增光添彩，完成自己的使命，这是我的态度，也是一个心愿。尽管很难！尽管孤独！

（编辑/吴洁）