《草房子》，装满最忧伤的爱情与最美的风景

曹文轩代表作的《草房子》是一本怎样的书？

《草房子》自从1997年12月由江苏少年儿童出版社出版之后，到我正在阅读的这一本，已经是第152次印刷，这还不包括其他出版社的再版。为何这本小说这么火？

《草房子》究竟说了些什么？读者从中能获得什么？

评论《草房子》的文章，可以说汗牛充栋。不过，那都是别人的理解，别人的心得。别人的总是别人的，与自己的总会隔开一层。这个时代是重视原创的时代，原创的价值，富有真正教育的意义。我的理解有三：

一、《草房子》是曹文轩内心的世界

小说虽然有现实的基础，但是，我读了之后，认为她是曹文轩的内心世界。

虽然小说开头就交代，这是发生在1962年的故事，地点油麻地。但是，我坚持认为那个时空是曹文轩的内心时空。

虽然，小说真实地讲述了油麻地孩子桑桑、秃鹤、杜小康、细马、纸月和油麻地老师蒋一轮、白雀的故事，但是，我仍然认为，这些人物是曹文轩美好的心理人物。

曹文轩《草房子》所呈现的内心世界，是爱的世界。

作品充满爱意，爱的气息弥散在每一段、每一行的文字之间。阅读她，爱意在心中荡漾。故事平常，却交织着爱恨情仇。桑桑这一人物，即是主角，又是“线索”，通过他贯穿其他人物。桑桑身上具有“爱”的丰富特征：善良、纯朴、真情。

曹文轩《草房子》所呈现的内心世界，还是一个伤感的世界。

小说充满着温情的画面，油麻地有河，有草房子，有故事，有情感，但是她的河并不是一条时刻流着“快乐”的河，河中有“忧伤”。油麻地小学，是一个阳光的学校，但是，阳光的背后有黑夜的隐藏。草房子里的人物，都有“苦难”，桑桑即是“悲悯”的化身。这么一个可爱的少年，患了一种怪病，在我看来是“绝症”，在经历了死亡的威胁之后，于绝望中获得了希望。桑桑应该是无救了，但作者“悲悯”地却让他复活了，合情却不合理，但是读者容忍，甚至期待这种不合理。其实，与其说这是作者的一腔情愿，不如说，也是读者的一腔情愿，都是“善良”之心使然。

二、《草房子》中最优美的两个字：

“情”与“景”

即《草房子》对爱情的叙述、描写、表现，与对景色的刻画、描摹、呈现，给读者以非常特别的印象。

先看小说中表现的爱情。

《草房子》对爱情的刻画，很美妙。蒋一轮与白雀的故事，缠绵又晴朗，柔美却忧伤，所有的美好、美妙它都具备，所有的遗憾又都拥有。美好的故事又是哀伤的故事：所有的完美都不可能;所有的爱情美妙都是幻觉。文字刻划细腻，情调温情，可又刻骨铭心，催人泪下。

晚上，桑桑在花园里循声捉蟋蟀，就听见荷塘边的草地上有笛子声，隔水看，白雀正在笛子声里做动作。

今晚的月亮不耀眼，一副迷离恍惚的神气。 桑桑看不清蒋一轮与白雀的眉眼，只看得清他们的影子。

蒋一轮倚在柳树上，用的是让桑桑最着迷的姿势：两腿微微交叉着。 白雀的动作在这样的月光笼罩下，显得格外柔和。 桑桑坐在塘边，呆呆地看着，捉住的几只蟋蟀从盒子里趁机逃跑了。

这一段选自《白雀（一）》，白雀是大队文娱宣传队员，长得美，表演的天赋也好，是一个人见人爱的姑娘，与麻油地小学老师蒋一轮天生的一对。蒋老师什么都好，尤其是笛子吹得好，是孩子们的偶像。由于一场演出，白雀与蒋一轮拉开了新的人生序幕：月色下，小河邊，他俩排练，朦胧而迷离，笛声、蟋蟀声，柳树、荷花塘，笛声里白雀的影子、蒋老师迷人的姿势，美得桑桑都傻眼了，连捉住的蟋蟀都逃走也不知道。

这是最初的“爱情故事”，桑桑见证了这一切。当事人不知不觉进入了不能自拔地的爱，如天籁一般。

月光下，桑桑远远地看到了蒋一轮和白雀。 蒋一轮倚在一棵楝树上，用的还是那个最优美的姿势。 白雀却是坐在那儿。白雀并没有看着蒋一轮，她用双手托着下巴，微微仰着头，朝天空望着。 月亮照得芦花的顶端银泽闪闪，仿佛把蒋一轮与白雀温柔地围在了一个梦幻般的世界里。

爱情不是天堂，爱情要经历苦难，白雀的父亲的竭力阻拦，让她俩进入了痛苦的深渊。深渊之后，仍然有希望，仍然有温情。桑桑默默地做着传递书信的一切，是个天使的角色。终有一天，在桑桑的帮助下，他们私下相约如愿了。一切的场景、情调，仍然是那么美，美得令人窒息。

空气新鲜极了。

蒋一轮扶着妻子在田埂上坐下，他没有坐下，而是倚在一株楝树上，拿出了那支笛子，优雅地横到嘴边。 不一会儿，桑桑就听到了他早已熟悉了的笛声。

远处有水牛的哞哞声。

风车顶上有几只乌鸦，在阳光下飞旋嬉闹。 蒋一轮的笛声一路流畅地奔流出来，但偶尔会有一阵断裂、停顿或惶惶不定。 对于这些大人们根本无法觉察的微妙变化，桑桑却能感觉到，而且也只有桑桑能够明白这是为什么。

这时，桑桑就会往远处的天空看，在心中念着他的白雀姐姐。

写白雀与蒋一轮的爱情，集中在两个章节，以上这一段选自《白雀（二）》，爱成了绝唱，有情人终未成眷属。蒋一轮结婚了，与白雀无缘。当妻子知道了蒋一轮与白雀爱的一切时，小说如上叙述，还是那个地方，还是那支笛子，还是那棵楝树。可是，多了几只乌鸦，笛声偶尔会有一阵断裂、停顿或惶惶不定。爱逝去了，悲伤至极却归于平静，那是最深的悲伤。

《草房子》的爱情忧伤而柔美，除了白雀与蒋一轮，写桑桑与纸月，同样让人内心柔软。两个小孩子，都是九岁、十岁，他们的情感，是爱着的小天使们之间的情感，朦胧却纯真，相互关注却不动声色，体贴却想掩饰又不知不觉地表露。桑桑这了保护纸月与恶少打架;桑桑得了怪病，纸月的牵挂，是如何的动人。那一天，纸月来了，拿来了一只书包，是她母亲去世前为她留下的，是纸月最珍贵的纪念，她交给了桑桑的母亲，请他转交给桑桑：

纸月走了。但走出门时，她转过头来，又深情地看了一眼桑桑的母亲，并朝桑桑的母亲摇了摇手.，然后才离去。从外面回来的桑桑，在路上遇见了纸月。

桑桑永远改不了害羞的毛病。他低着头站在那儿。纸月却一直看着桑桑。

当桑桑终于抬起头来时，他看到纸月不知为什么两眼汪满了泪水。

纸月走了。

纸月走了，真的走了，她与他的那个庙里和尚、真实的父亲走了，永远离开了这个伤心之地。临走前她与桑桑告别，“两眼汪满了泪水”，而桑桑却“永远改不了害羞的毛病。他低着头站在那儿”，这样动情、动人的美妙细节俯拾即是。与任何大人之间的爱相比，小孩子的“初心”都不逊色。

现在再来看小说中的风景。

小说的写景，融入了情感，与其说风景，不如说“人景”，因为人的情感成了风景的灵魂。比如，开篇写白雀出场，油麻地小学校长、胖胖的父亲桑乔给白雀说戏，对场景的描摹，既是一段故事，又是一片风景，“桑乔坐在椅子上，把双手垂挂在扶手上，给白雀描绘着”：

一条河，河水很亮，一条小木船，装了一船红菱，那红菱一颗一颗的都很鲜艳，惹得人都想看一眼;一个姑娘，就像你这样子的，撑着这只小船往前走，往前走，船头就听见击水声，就看见船头两旁不住地开着水花;这个姑娘无心看红菱一一红菱是自家的，常看，不稀罕，她喜欢看的是水上的、两岸的、天空的好风景;前面是一群鸭，船走近了，才知道，那不是一群鸭，而是一群鹅;芦苇开花了，几只黄雀站在芦花顶上叫喳咂查，一个摸鱼的孩子用手一拨芦苇，露出了臉，黄雀飞上了天;水码头上站着一个红衣绿裤的小媳妇，眯着对眼睛看你的船，说菱角也真红，姑娘也真白，姑娘你就把头低下去看你的红菱;看红菱不要紧，小木船撞了正开过来的大帆船，小船差点翻了，姑娘你差点跌到了河里，你想骂人家船主，可是没有道理，只好在心里骂自己;姑娘一时没心思再撑船，任由小船在水上漂;漂出去一二里，河水忽然变宽了，浩浩荡荡的，姑娘你心慌了，姑娘你脸红了一一你想要到的那个小镇，就立在前边不远的水边上;一色的青砖，一色的青瓦，好一个小镇子，姑娘你见到小镇时，已是中午时分，小镇上，家家烟囱冒了烟，烟飘到了水面上，像飘了薄薄的纱;你不想再让小船走了，你怕听到大柳树下笛子声一一大柳树下，总有个俊俏后生在吹笛子……

桑乔的描绘，迷住了一屋子人，包括白雀，白雀的脸还红了好几回，为何脸要红？因为她想，那船上的姑娘仿佛真的就是她。我们说，这是风景？还是爱情？

三、《草房子》本质上不是一部少年小说，而是一部成人小说

许多人把《草房子》当作一本儿童文学，或者少年文学，我却不这样认为，这只是一本以一群少年为主要人物的小说，并不需要冠以“儿童、少年”等字样。正如《红楼梦》，书中主人公贾宝玉、林黛玉等都只有十多岁，也是少年，能说《红楼梦》是一部少年小说？他们都是，少年“演戏”给成人看，少年的故事有着普遍的成人意义。

领读《草房子》，如何去说清楚这些问题？孩子们喜欢这本书吗？我认为，对这本书成人的喜欢，一定会超越孩子的喜欢，她有普遍的文学与美的永恒意义。

柳袁照：诗人，北大培文学校总校长。