老屋

两朵云

1997年夏，10岁的我第一次回老家，天水秦安县云山乡的一个小村子。那儿不是我出生的地方，我爷爷出生在那儿。

汽车沿着盘旋的山路不断向上，荒草和野花时隐时现在缭绕的云雾间。终于到了村口，车子只能停在土崖边，全家人便扶老携幼地进村去。村子不大，枝叶繁茂的核桃树下，瘦削的老人端着旱烟袋瞅着远方，咂巴完了往地上磕磕烟管，起身拍拍屁股，两手背后一搭，踱步去别处浪了。他那花白的长胡子，羊一样温顺的眼睛，还有古铜色面庞上的沟壑，像极了我太爷。

太爷二十几岁时，一副扁担挑着儿女一路逃荒到了兰州，余生奔波便再也没回来过。

老屋苦守在村子深处，这次，他没能等来太爷。外面的世界已天翻地覆，但老屋的样子还和太爷离开时一样，赤裸裸的贫穷。

土夯的前门顶上长着几棵杂草，打满补丁的门帘在堂屋门头耷拉着，内里一览无遗。一张大炕，炕头朱红木漆大箱子上摞着一床床棉被，桃红的、翠绿的，都快撑破房顶了。院子里最惹眼的，就是那株长了一百多年的牡丹。花虽落了，叶倒是茂密得很，已亭亭长成了树的模样。

屋子的主人，是爷爷的堂弟一家，靠着地里的麦子、土豆和苹果树为生，一双儿女就在村里的小学读书。城里親戚的到访，让小院和村子都热闹了起来。左邻右舍的孩子都跑来拿糖了，被北风吹皴的一张张小脸上绽开了花。尕爷（爷爷的堂弟，“尕”在兰州话里意为“小”）一家人忙前忙后，笑盈盈的脸上，写满了欢喜与荣光。

农村在我眼里，就是“好玩”。看着灶膛边的风箱，我忍不住上前拉几下，麦草在火里噼里啪啦的声音真好听;后院那头大黑驴能驮水，能推磨，我想骑却又战兢于它厚厚的嘴唇和那口整齐的大白牙;打下一地核桃，无奈怎包裹着翠绿的外皮，连抠带咬，苦涩的汁水沾满手指;黑乎乎的炕洞里还存着冬日的灰烬，听说我爸小时候为了养活两条热带鱼，把它们送进了这个温暖的地方;入夜后，昏黄的灯泡下，我和姑姑与满床的跳蚤激烈对战，小家伙们凭借坚硬的外壳负隅顽抗……

晌午十分，就着浆水菜和凉拌萝卜丝，吃一碗清冽爽口的浆水面，我便和尕爹（小叔）和孩子们一起下沟耍了。屋后的羊肠小道旁就是沟，榆树、杨树、核桃树，自在地结着伴儿生长，知了一阵阵的聒噪声穿过稠密的枝叶，传向远方，山沟更寂寞了。

听说，那些树一大半都是太爷爷年少时亲手种下的，但彼时幼年的我还不能体味其中涵义。18岁时，读到“庭有枇把树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句时，才懂得了树的精神象征。

回忆这段往事时，太爷爷已离开我们25年了，但风起的时候，他种的那些树却常在我眼前闪着光。

如今，老屋已废弃，尕爷的儿女也都在省城安了家。前两年腊月回老家时，山沟里树叶落尽，一片苍黄，那株牡丹也在残垣断壁里没了性命。待在异地新建的小二楼里，望着高高的贴满琉璃瓦的门楼，我在留恋10岁记忆里的老屋。

儿子喔喔在欢喜中降生，看他一天天长大我也对生命领悟更多。我想等到喔喔大一些，带他去老屋后的那条沟看看，让他抱抱那些树，当树叶在风中沙沙作响时，就仿佛祖爷爷在给他讲述那些遥远的故事……