50年前的征兵体检

沈果毅

中华人民共和国成立几十年来，征兵工作年复一年进行，但作为一个适龄青年，真正能走进兵营，当上解放军战士，那也不是容易办到的事情，也就是说兵营不是想进就能进去的。因为参军有诸多条件，除了年龄要求，还有诸多要求，其中对身体条件的要求，是每一个应征青年必须面对的一个关卡。

我在读高中时，曾报名参军，然而在校医组织的初选时就被淘汰出局，因为我小时候患过中耳炎，造成了右耳膜穿孔，影响到自己的聽力，遗憾地没有走进兵营。不过我在几十年的乡村教学生涯中，却有过参加参军体检协检工作的经历，让我有了近距离与军队接触的体验，至今难以忘怀！

1968年刚过春节，我被湖南湘乡县文教科一纸调令，调到县城参加当年征兵体检协检。我们来到湘乡县第二招待所报到，协检小组有10来个人，清一色的男性，都是各单位临时抽调人员组成的一个临时机构。

第二天，我们开始布置房间，即一个科室、一个科室地安排，还从生资公司运来了几板车的木炭，那时没有空调，只能靠烧木炭烤火取暖，因为应征青年体检必须全裸，从头到脚接受医师严格检查。

参加体检的医务人员，除了军医以外，就是从湘乡人民医院、湘乡县中医院、湘乡城关医院调来的医护人员。

一切就绪后，体检工作正式开始。我们协检人员一早起来，就给各个科室生上木炭火，门窗也封得严严实实，屋子里暖意盈盈，便于适龄青年一进门就可以脱衣进行全身检查。

首先从量身高称体重和测左、右眼视力开始。查色盲这个关卡淘汰了不少送检青年，裸身检查的时候，有人因扁平足被刷下来了，正常人脚板微成半月形，而扁平足没有凹凸，不适于长途行军;还有人屁股窝处长有毛发，这样的人天气热走路会出现民间俗称的“烧裆”现象，影响行军速度，也被淘汰。

总的原则是身体哪个部位不正常，检查就不进行下去了，最后剩下过五关斩六将的，他们堪称佼佼者，才进总检室。总检室由部队来的军医与地方医生把关，手持国防部印发的参军体检手册一项项对照检查，最后由医生各自签名，才算大功告成。

体检进行了3天，当时虽然还在“文革”时期，面对美帝、苏修两大威胁，口号是“备战、备荒、为人民”，征兵任务比较重，全县有2000多位青年被批准参军，他们分别被北京军区空军、广州军区空军派出的接兵首长带上火车，风驰电掣开往各自营区，开始了自己的从军生涯。

载着新兵的火车往远处飞驰，这个情景虽然离现在有近半个世纪了，但镜头却像电影画面一般定格在我的脑海中！

（摘自《文史博览·文史》）