卑微的父爱

黄健

父亲长得清瘦矮小，大字不识几个，人又老实木讷，一辈子就喜欢伺候那几块薄田。而母亲年轻的时候，高挑清秀，因为“出身”不好，才嫁给了一贫如洗的父亲。我很为母亲愤愤不平，对父亲也多了一丝怨恨，甚至不愿意和他多说话。

直至上了大学，每次给家里写信，我还是习惯性地在收信人地址这一栏写上母亲的大名。

邮递员来送信时，总是高喊着母亲的名字，说：“你儿子来信啦！”母亲总是忙不迭地应一声，急匆匆地跑出来拿信。父亲也会扔下手中的农活，对母亲说：“快念念，儿子在信上说些什么？”母亲念信的时候，父亲点一杆旱烟，抽得有滋有味。母亲读完了，父亲抢过信，再反反复复地看，生怕遗漏了什么。

可是渐渐地，再收到我的信时，父亲不再兴奋得一脸酡红。收到信，母亲把信在父亲面前一扬，喜滋滋地说：“儿子来信啦！”父亲也只应一声，说：“你念念。”然后继续埋头抽着烟。母亲念完了，父亲把烟杆往腰上一别，一句话没说，又下地干活了。

母亲心里直犯嘀咕，老頭子这是怎么啦？后来有一次母亲去走亲戚，三天后才回家。父亲把一封原封未动的信交给母亲。母亲很诧异：“儿子的信，你怎么不拆？”父亲似乎有些赌气地说：“这是儿子给你的信。”说完头也不回地出门干活去了。

之后，母亲在回信的时候再三嘱咐我，要我下次写信的时候，一定要写父亲收。我有些狐疑，不知道母亲葫芦里卖的什么药，但我还是照办了。

“你儿子来信啦！”当邮递员高喊着父亲名字的时候，正在地里忙活的父亲立刻直起有些佝偻的背，一脸的惊讶，呆立着不动。“发什么愣呀，快来取信。”直到邮递员催他，父亲才如梦初醒，颠颠地跑过去，双手在衣服上用力地擦了好几下，才接过信，仔细地看了一下信封，上面的确是自己大名，他用手使劲地揉了揉眼睛，看了一遍又一遍，最后咧嘴笑了起来。那天父亲喝了很多酒，一边喝酒，一边把信拿出来看……

当母亲在信上告诉我这些的时候，我愧疚得一夜无眠。儿子一个微不足道的举动，竟然让父亲如此欣慰和激动。父亲的爱近乎卑微，它深沉见于心底，而我却一直未能发觉。