这位先生 是时候来场心灵Massage

TRACY

1谈及心理健康，为什么男人仍难以启齿？

BENJY HANSEN-BUNDY

大多数男人在童年时经历过的一件小事足以解释男性在提到和理解自身情绪时的难处。在当时比较强势的男性会明确地表示，无论老师怎么说，操场上踢球还是需要遵守所谓的“男生规则”——这个规则无比重要，不仅界定社会阶层，甚至还界定了宇宙构造。也许很多人都熟悉类似的情景，球被对方从手中抢走，然后抛给你：“干什么，你要哭吗？”简单一句话就说明了男性对心理问题难以启齿的原因。

这句话就像是一个本能信息，被男性牢记在脑中，终生不忘。这个信息在方方面面产生破坏作用，它告诉男性：公开表达情绪，特别是容易被人视为懦弱的相关情绪，是不讨好的。所以，在美国75%的自杀者是男性，服用鸦片类药物的男性人数比女性多两倍，这些现状都是由于男人对情绪难以启齿吗？当然并没有那么明显。这些统计数字背后还有其他因素：男人有时有一种迫使自己显示阳刚之气的倾向，哪怕与自身感受有冲突。但是这些统计确实帮助我们解释为什么男性很难意识到精神健康的重要性，并寻求有效的方式积极加以维护。

2如果你……那么你已经在受伤害了

你可能会默认这些常见的症状是生活常态。不过即使你认为不需要专业的帮助，也应该自己多留意。

3简单几招，抗击“季节性情绪失调”

《冬季抑郁症》作者及提出“季节性情绪失调”概念的Norman Rosenthal医学博士给出的心理健康建议。

有很多症状还没有达到抑郁症的级别，我们称之为亚综合征抑郁症范畴，比如无精打采。早上勉强能够起床但是并不会干劲十足，整天拖拖拉拉。这种状况可能波及认知领域，你的思维并不

像平常那样高效活跃，事情进展缓慢。你能感觉到自己状态不好，没到100%的状态，可能只有85%。对于我们中一些需要高强度脑力劳动的人来说，15%已经是很大损失了。

你能做些什么事情让情况好转？可以给自己列一份移极习惯的清单。首先，保证足够的睡眠。早餐要吃好，避免高碳水和动物脂肪。运动非常重要。冥想，它会给运动增加新效果，不仅对交感神经有好处，也对让我们放松并且感觉更好的副交感神经有好处。

和关心你的人、你可以求助倾诉的人加强沟通联系。找到你生活的意义：在一份没有目标的工作上消磨是很难熬的。回馈他人，是让人生有意义的另一种方法：它会让你感觉很好。比如“哇，我今天让别人拥有了美好的一天”。

最后，当然，到阳光灿烂的地方旅行永远是很美妙的。

4我如何克服了看心理医生的羞耻感

这是在美华裔WEI TCHOU看心理医生的小故事。

看心理医生这件事很难跟父母讲。如果你父母是中国移民，那就更加困难。当我跟妈妈提到我在看心理医生的时候，她满脸疑问地看着我，丢过来一句：“我们不相信那玩意儿有用。”

我快30岁时已经处于很严重的抑郁状态，几乎无法入睡，但这都无关紧要。我的家庭里有一条规矩就是不讨论心理健康的问题：这倒不是因为家人缺乏关心或者同理心，而是他们有一种保护性逻辑，认为情绪是可以被控制的——如果你没有情绪，那么就没人可以伤害你！我知道这种想法是从何而来。他们教育子女的方法深受孔孟中庸之道的影响，而且移民美国的经历也让他们认为坚强地生存才是一切。

不过这种情况不光发生在中国移民群体中。研究表明，积极寻求专业心理治疗的亚裔美国人人数只有白人的三分之一。部分原因是语言障碍以及找不到医疗资源。不过，经常为亚裔美国人提供心理治疗的纽约大学郎格尼健康中心心理医师胡晓珏说：“文化绝对是关键因素。”她解释，“亚洲的父母在教育子女的时候注重权威性——要求孩子尽孝，凡事听话照做。在那样的成长环境中，你的个人情绪是不受重视的。”我自己也难逃这个讽刺的局面：让亚裔美国人拒绝寻求心理治疗的文化羞耻感，恰恰也正是他们应该寻求治疗的根本原因。

幸好，关于如何跟你的父母提到心理治疗，心理医生通常会给你一些很好的建议。我的医生建议我下载一个很多颜色组成的情绪分级转盘图表。起初，每隔几个小时就看一眼手机里的图片并且问自己感觉如何，这种操作让人觉得有点儿傻，甚至是幼稚。不过，当我学会了如何辨别我的情绪级别——通常是在无助和困惑之间时，我意识到，了解自己的情绪或许比之前想得更为简单直接。或许这也可以让我父母明白。

假期回家期间，我跟妈妈出门散步，她一直在跟我讲述近期她唱诗班里发生的各种勾心斗角，我也直接跟她讲了我的感受：“你一直无视我看心理医生这件事，让我感到受伤和悲哀。”我脱口而出。我们在路中间停住，眼睛盯着地面。妈妈平静地说，“我明白。”然后我们继续散步，接着继续聊一些相对安全的、不涉及情绪的八卦。但我感觉得到了承认，这种感觉让我激动得不知所措。

我的父母和天下所有父母一样，都会盼着我一切都好。但是到了某个时刻，你自己会知道什么才是最好的，我知道我需要跟人谈谈我的心理健康问题。而跟他们解释这一点，我还是通过心理治疗的帮助才做到的。

TIPS

如何保持心理健康

Richard Davison博士健康头脑中心创始人

是的，這些小窍门可以帮助你改善心理健康。我们一直在被洗脑——被媒体、被周围的一切。每天结束时，写下三件你遇到的好事，注意到那些默默发生的正能量。

5如何真正享受一天心理健康假

地球人在休假方面做得很糟糕。相反，我们擅长想出各种理由逃避休假。你想让自己显得可靠，你不想让老板认为你是个脑子有问题的人，

你不希望被人视为弱者。最近的一项调查显示，那些有带薪假的员工只休了应休假期的一半——累计来有7.05亿个休假天数作废。虽然许多公司在长假和病假之外也提供“私人休假日”，但雇主并不需要为员工提供“心理健康假”。不过他们应该推行这种假：休息一天能够减轻压力，消除疲惫，提高生产力和创造力。《智族GQ》杂志规定每个财政季度有一天心理健康假。以下是充分利用这一天假日的建议。

在周中休假

在周中休一天假能够让你有时间把手头的事情理顺，以便你充分享受假日，也更好地有助于精力恢复，好过用这一天来延长你的长假。

把这一天当作奖励，而不是暂停

如果你在非常忙碌的日子里，比如说在一个项目进行期间休假，那么你休假这一天肯定会担心你返工后要处理的工作。不如等你没有火烧眉毛的事情，可以踏踏实实陷入沙发放空的时候再休假。

保持正常作息时间

睡懒觉留给周末。休假这一天按照平时上班的作息时间起床，做一些平时早上没有时间做的事情。比如做法国吐司、健身或阅读一些你攒着“等有时间再看”的剧集杂志。

走出家门

这是老板批准的带薪旷工日，所以让它过得特别一点儿。出门探索世界，在空旷的街道上徜徉。去常年大排长龙的冰激凌店。去看一场下午场话剧，或享受一部无声电影。

6人人都有心理包袱，职业球员也不例外

美国职业篮球联盟（NBA）在培养运动员心理健康意识方面是佼佼者。美国篮球运动员协会任命William Parham博士为有史以来第一位心理健康和保健主管。以下是他的呼吁。

对我来说，只需要问两个问题：你有多少心理包袱？里面裝的是什么？在—个社会中，男人的心理包袱涉及很多内容。“要强大，要坚忍，不要流露情感。”如果再加上是“名人”，那包袱就更沉重。因为你不想显露自己弱势的一面。每一个人身上都有容易被视为弱点的特性。特别是你的种族、肤色等等所有的社会政治因素都被纳入考虑时，你确实本能地想弱化这些特性，让自己有办法处理好。

因此，NBA的球员能够甩开包袱，保持一贯水准，是很了不起的。真正值得关注的还有那些初出茅庐的天才。他们身上还有更多潜能可以发挥。

7焦虑的正常阈值是多少？

如果你突然感到恐慌该怎么办？让哈佛大学焦虑研究中心创始人兼副教授David H.Rosmarin博士告诉你。

每个人都会感到焦虑，而且每个人承受焦虑的能力有限。如果焦虑会引起一个人极度紧张或者影响到他们的正常社会功能，那么我们推荐他寻求专业帮助。就是这么简单。比如美国每年都有五分之一的人有高度焦虑障碍症。

羞耻感是人们寻求帮助的第一个障碍

人们为自己有焦虑症而感到羞耻，他们不想面对和处理，所以他们就不处理，于是焦虑就更严重。最终他们发展到抑郁症阶段，然后他们想去处理也没有精力了。

拥抱最坏的结果来减少焦虑。如果有人经常忧心忡忡，我们就安排一个两分钟的“担忧时段”，每天一到两次，尽可能地担忧。在头脑中想象，他们要充分接受并拥抱他们设想的最坏的可能性。对，你可能会得癌症，然后你会独自在病房里，没人会来看望你，你会花很多钱。这么想并不是什么好玩儿的事儿！但我们越主动接受自己的无能为力，就越能够缓解焦虑。这么做并不太费事，我们并不是说连续一年去看心理医生。

有一种方法可以对抗恐慌发作

恐慌发作的原因是害怕恐惧感。初期人们会感觉生理不适。他们感到呼吸受阻，并出现肌肉紧张，他们错误地认为这些症状非常危险。他们的心率飙升，这一点同样被当作危险信号，这就形成了恐慌的恶性循环。一切都发生在几分钟之内。对于处在恐慌发作中的人，我们的建议是：不要对抗它，随它去，接受它，让焦虑把你吞没。做到这一点非常非常困难，这也让你意识到你确实需要一位心理医生。

8让你的头脑从社交媒体中虎口脱险

《立刻删掉社交网络账号的十个论证》作者Jaron Lanier告诉我们为什么社交网络账号对你的心理健康有害。

你曾说过，社交媒体从构成上看是很可耻的，用户都从属于第三方广告商

社交媒体最奇怪的地方在于，大家都知道使用它的体验是你会跟其他人建立联系。但是背后的现实却不然，因为还有一个来自第三方，没有跟你建立联系的人在背后花钱，第三方花钱不是为了跟你建立联系，而是为了改变你。这真的很诡异。

人们或许意识不到这是个圈套，甚至使用了社交媒体平台之后也是一样，但是他们能够感觉到一种油然而生的不悦感。

对于大多数人来说，在大多数情况下，使用社交媒体会产生消极影响，他们开始感受到生活中众多不如意的地方，而离开社交媒体后这些感受便不再有。其中包括：一般性情绪恶劣，没办法快乐起来，社交焦虑，易怒等等。而且，这些情绪问题在其他上瘾症患者的身上也同样出现。

它会激起你内心的恶意

大家普遍感觉世界越来越黑暗，网络世界更是充斥着可怕的人，但我不这样认为。我认为实际上如果你把正常的人放进社交网络的环境中，它就会把你最糟糕的一面激发出来。我可以给你举一个例子。不用说我们都看到唐纳德·特朗普在社交网络上很出丑，但是再想想埃隆·马斯克（Elon Mask）。他管理着一个大公司，成就非凡，结果泰国少年被困山洞事件发生后，他突然就开始错误地、毫无根据地指责其中一位救援人员的私人生活。但那不是他本人在发表意见，而是他的Twitter上瘾症在大放厥词。这就是激起内心恶意的例子。我觉得他如果没有写Twitter上瘾症，他是不会说出这样的话的。我觉得网上的那个不是他真正的自己。

有没有可能，在使用社交媒体的时候让自己感觉不那么差？

如今这代人没可能了，这就是科技的作用。这就如同在问，有没有可能妥善吸食毒品、健康地赌博，或者健康地吸烟？很荒谬。

拿吸烟做例子：你知道它们对你不好。但是如果偶尔抽上一两支，也没有那么糟糕，对吧？

总会有人吸烟但没有任何健康问题，这只是统计学概率。我不愿意随便指责别人说“你不应该做这个”，因为我想生活在一个大家互相不干涉的社会里。只是每隔一段时间就会有一件真正能引发大规模破坏的事情发生，需要我们发声，这件事就是。如今在公共场所吸烟已经很少见了，而且大部分情况下是非法的，但这种行为曾经是司空见惯的。有人根本无法想象，转变真的发生了。有些事情就是这样，我们经过足够多的理性讨论之后终于意识到，你看，这么做真的太蠢了。

TIPS

如何保持心理健康

分摊你的压力

感到压力的原因很简单，你面对的需求——无论是情绪上的还是专业上的等等，超过你自身能够调用的资源，也超过你的精力。你需要分散任务给他人，或者把一些任务从你的工作范围中拿掉，来减少需求。散散步，买一杯好喝的咖啡来鼓励自己。

9如何平息你内心批评的声音

每个人都要面对那个声音。你不能彻底消除它，但是你可以通过一些技巧来时刻检查它。这些技巧是《工具》的作者、心理医生Phil Stutz博士创立的。

让你脑子里的负面声音闭嘴

起初你对别人有成见。最终这些成见会转过头来，袭击你本人，就像是被我们关在笼子里不许放出来的野兽。

“理性接受”是消除负面想法的良药。假设你在;中浪，你肯定无法知道下一个浪的大小、形状或速度。当那个浪接近你的时候，你会把它当作最理想的浪来应对。你很高兴，换句话说，如果你有能力把扑面而来的无论什么情况都视为是符合你内心设想的，那么實际发生什么就不重要了。

在作出重大决定之前，先让你自己活跃起来

我们的整个文化都在期待奇迹。期待一份工作、一份学历、一个女朋友就能让你过上更好的生活。如果你想作出重大决定，首先让你自己积极起来，这叫作“动态评估”。如果你只是坐在那儿，什么都不做，试图想清楚，那必然是灾难。如果你在抑郁中作出决定，你会犯错，因为你寻找的是一个能够改变你人生的决定，但人生不是这样进行的。

先改变你自己，然后再做决定。有人问毕加索：“有没有灵感这种东西？”他说，“有，但是如果上帝真的显灵，最好让他帮你找份工作。”

在低落的日子里正向思考

当你精疲力竭时，你的身体也会产生障碍。你拥有的精力越少，你能投放给世界的就越少。想象着你头顶3米的地方有12个太阳围成一圈，就算你不相信也没关系。在12个太阳的另一边，是一个什么都不缺少的世界。你找到了获取无限精力的法门，对那12个太阳说“帮帮我”。它们会开始逆时针转动，形成一个把你吸进去的旋涡。你的身体会改变——你的体形会变大，越大你的能量越多。

10每一桩婚姻都有自己的心理问题

DEVIN FRIEDMAN

婚姻就是一场心理健康的危机。深陷其中的人处于一种自己不甚了解的精神状态中，伴随着一大堆不知道该如何治疗的症状，这就像每个人都得了“心灵糖尿病”，但自己还浑然不知。

因为并没有人告诉你要成长到什么程度就会结婚，就算说了你也不会明白。你们交换的生活，生儿育女，然后到了40岁你才发现自己完全不熟悉这样的生活，你心想：哦，原来婚姻是这样的。

你可能会喜欢婚姻生活，但这就像登上一辆公共汽车，终点站的名字是用土耳其语书写的，所以你根本不知道自己要去哪里。只有车辆进站了你才发现：啊，所以现在我在加济安泰普。（加济安泰普是土耳其城市，词义也暗指婚姻。）

加济安泰普最奇怪的地方在于，除你之外只有一个人住在那儿，他/她就是你的丈夫/妻子。大部分时间其乐融融，因为他们是你最喜欢的人。但是你也可能在这个城市中迷失，而你只能跟你的配偶问路一但是在你们自己的婚姻中，给你指路并不是你伴侣的工作。

所以，你偶然打开你伴侣的电脑想看下天气预报时，或许不至于发现里边有一连串的邮件是他/她在跟别人商量谋杀你的价码，那你也应该定期去找婚姻顾问做一下咨询。

TIPS

如何保持心理健康

不要跟自己过不去。

一天结束后喝上几杯或许能够放松一下。但是第二天一早，就算你的宿醉不太严重，你也多少会有点儿迟钝。同样还有彻夜加班或者狂吃垃圾食品等等，你早晚会为这些一时的爽快付出代价。

11如何帮助一个处于危机中的朋友

Nancy Lublin是危机短信热线的首席执行官，该组织每天处理四千个通过短信寻求帮助的危机状况。她给了我们这些建议——

你不是心理医生不要担心没有解决方案，专心做个好朋友。“事情不会像‘好吧，我要这样摆脱债务并停止对我妻子不忠那么简单。”Lublin说。“这么大的事，你不可能在十分钟内解决，先从一小步开始。”

不要试图弱化痛苦

当你的朋友来找你时，你本能的反应是列举出他们人生非常顺利的诸多理由。不要那样做。Lulin说：“你不知道他们精神上要努力克服的困难是什么。”“你要做的第一件事只是承认那种困难的存在。”

使用正确的措辞

危机短信热线从数以百万计的短信文本中收集数据，并已经分析出某些措辞具有更好的安抚效果。告诉你的朋友他们很聪明、勇敢或优秀。不要问：“你为什么会有这种感觉？”这听起来像是在指责，要问“你什么时候开始有这种感觉的？”

直面不适

通过表达关心来应对这些情况，并且直接问对方：我很在乎你，你是想要伤害你自己吗？

为什么？首先，治疗师有很多技巧帮你脱离那些人人都难以避免的困扰。举个例子来说：把你配偶刚刚说过的话重复回去，这种做法不仅让对方感到被理解，而且，当你亲口说出那些话的时候，会油然而生一种巨大的同理心，无论你的配偶跟你说的是什么蠢话。（也许根本也没有那么蠢！）

但这些技巧是次要的，这种体验最重要的部分是双重的。首先，欣然接受一个事实：你的烦心事永远不可能得到解决。谈论心理健康的必要性：让人们理解到你无法改变，你的配偶无法改变，你们的关系同样不能，这应该成为国家精神卫生研究所提出的倡议。你永远不会跟你的配偶明确表示你肯定会解决所有问题。因为她他是她他，你是你。好莱坞婚姻大师Jcff Bridgcs曾说，婚姻中实际上只有一场战争，那就是：你为什么不能真正理解我的感受？没有人真正明白这句话的意思。所以，还是算了吧。

这也让我们想到第二个方面。婚姻的重点不是解决你的问题，重点是携手面对。根据我的经验，当你走出婚姻登记处，你就已经跟另一个人携手在一起了，你们的人生也捆在了一起，这就是治疗一切的良药，是美好的源泉，也是你最初说出“我愿意”的原因。

TIPS

如何保持心理健康

不要跟自己过不去。

一天结束后喝上几杯或许能够放松一下。但是第二天一早，就算你的宿醉不太严重，你也多少会有点儿迟钝。同样还有彻夜加班或者狂吃垃圾食品等等，你早晚会为这些一时的爽快付出代价。

12面对愤怒情绪的治疗方法

《愤怒时代》的作者Pankaj Mishra告诉我们如何应对愤怒与怨恨。

不同种族和民族的人都处在极度不公的经济体系中，并且承受着由此引发的痛苦。人们非常努力地工作，仍然无法拥有哪怕一点点儿的安定感、幸福感与满足感。这些愿望太难得到，也太无常。人们只能尽量坚持靠收入很低而且并不稳定的工作糊口，劳动保障几乎没有，甚至有时候也没有医疗保险，他们同时做好几份工，仍然负债累累。

这给我们长大成人过程中的每一个步骤都增添了前所未有的压力——在一个大家庭中成长，养育自己的孩子，供孩子们上学，在相对健康的环境中把他们抚养成人。所有事情自身都变得极为困难，这是多数人感到非常沮丧、非常愤怒的根本原因。只不过，人们表达愤怒的方式并不相同。

抑郁、自杀、使用毒品的频率令人震惊，心理健康的指标是如此令人沮丧。比如特朗普当选美国总统只是这种精神绝望的众多症状之一。如果愤怒情绪找不到政治方向作为出口，人们就会诉诸各种私人手段，从而导致他们的沮丧和愤怒状态继续升级。不能忘记的是，这些愤怒有时是以家庭暴力的形式表达的。

任何以愤怒或怨恨为主导情绪的行动都必然失败。任何进步力量面对的挑战是说服大多数的人，这些人太过幻灭，对他们所在的世界太过绝望，所以他们渴望投票给特朗普这样的人。你无法对这些人视而不见，他们的人数极为可观。如果你想说服他们为他们自己和他们的后代投票选择另一种未来，那么你就需要抛开你最初产生的所有愤怒和怨恨，并需要采取不同的沟通方式和语气。

一旦你对我们当今面临的问题做出了诚实和准确的诊断，问题就会迎刃而解。解决方案是促成一个把人性需求放在第一位，而不是把抽象的经济增长、利润先行、持续消费放在第一位的社会。经济形态的疯狂行为——其实也是一种成瘾症，是对人生核心痛苦的逃避——应该受到质疑和挑战。

13如何应对周日宿醉

这不是最可怕的状况，但或许是最常发生的：周日宿醉演化成日常的存在感危机。

嘴：吃点儿布洛芬。

多喝水：直男都不说了。

饮食：吃一些不会引发不适的食物，自己做饭会有额外加分！

锻炼一下身体：注意适可而止，去蒸个桑拿就行了。

淋浴：另一个简便易行的好方法，但很多人经常忘记。

睡觉：最好的消除宿醉的办法就是小睡一下。

修整：一些有助于安抚你躁动灵魂的东西。

14孤獨大臣访谈录

2016年的一项研究发现，孤独可能会造成健康风险，所以我们向英国的孤独大臣Tracey Crouch咨询了孤独的现状以及如何让人们的孤独感减少。

为什么人们比以往任何时候都更加孤独？

现在的人们不一定比以往任何时候都更孤独，只是我们现在说到了这个问题，才显得是这样。而且我认为我们现在讨论孤独，跟十年前我们讨论心理健康时的认知没什么不同。

现在提出这个问题的原因是什么？

一般人超过65岁可能会感到孤独，这很正常，但现在是16至24岁的年轻人的孤独感更为真切。他们生活在数字时代，是永远在线的一代。在英国，年轻的专业人士正从全国各地搬到伦敦，寻求理想的工作。他们工作非常努力，也热爱自己的工作。但是下班以后，尽管身处世界上最具活力的城市，他们仍然感到非常孤独。虚拟的联系并不能替代真正的联系。我们从以往进行的研究中得知，孤独对健康的恶劣影响相当于每天吸15支烟。

人们可以做些什么来

减少孤独感？

从男性孤独感的角度来说，最大的误区就是很多人都认为你可以跟一个男性说：去参加个足球俱乐部就好了，男人都玩这个。实际上，很多男性并不喜欢运动。女性有很多扩大人脉交朋友的机会，无论是在网上还是在其他场合。对于上年纪的男性来说，我们有一个很好的建议：去男人工棚。（注：男人们可以聚在一起做点儿木工铁匠活之类的地方。）不过，它现在已经变成了退休人员活动站。

15办公室濒临爆发的快速解决方案

你一定知道下午4点的那个时刻吧？你的血糖急速下降，你感觉工作隔间的围挡开始向你步步逼近。如何摆脱企业底层员工的情绪崩溃，我们向《智族GQ》办公室的每个人请教了他们并不科学但非常有效的技巧。

到大厦里爬楼梯，只是为了让血液流动起来。

找个空房间，躺在地上，整理思绪，想想晚饭吃什么。

把手机放下，出去散步15分钟。提醒自己，你脑子之外的世界仍然存在。

学习呼吸法：鼻子吸气，嘴巴呼气，多多享受氧气的作用。

打开任何一个冥想App，完成一个项目。

TIPS

如何保持心理健康

记住：这个世界本来就不公平！

如果有人对你不好，你思前想后放不下只会让对方更得意。不如顺其自然，看上去或许像是服软，但实际上是上是把力量还给你。你找回了本来会浪费掉的时间，不如用这个时间做点儿别的事情。

16你的心理健康状况会遗传给孩子们

Nathaniel Penn：这是一个关于家庭与爱的故事。

2011年冬天，我的妻子伊萨贝尔（姓名已用化名代替，下同）的右胸发现一个肿块。她的第一个反应是对于就医候诊时间过长感到暴怒，我的反应则是用拳头狠狠捶墙壁。

我们的女儿乔治亚当时5岁，儿子雷欧将满4岁。我们想要保护他们——不仅保护他们不受到未来可能发生的事情的影响，也要保护他们不受到我们的恐瞑和焦虑的影响。但我们自己都不知道未来会怎样，又怎能向他们保证一切都会好起来？

伊萨贝尔拿到诊断结果之后的第一周我们每天几乎都忙于到医院做各种检查：血液检查、骨髓扫描、超声波检查。一切进展都缓慢到让人难以承受。有一天晚上，孩子们入睡以后，我在伊萨贝尔的怀抱中崩溃。她比我更勇敢，但我知道我不能这样对待她。

我在乔治亚这个年纪的时候，看过一位儿童心理医生。我非常信任他，这非常重要，因为我急需他的帮助。第二天我给他打了个电话。贝洛医生和我主要谈的就是我们该如何照顾乔治亚和雷欧，好让他们感到安全。我们也谈到了伊萨贝尔和我应该怎样做：就像坐飞机出了问题，他们会告诉家长怎样先照顾好自己，再照顾孩子。

乔治亚和雷欧对大人之间的事情非常敏感，像是古代星象学家对夜空的关注，他们已经察觉到有些事情不对。乔治亚不让我给她读睡前故事，她非要妈妈读。雷欧当时已经有半年时间不需要戴纸尿裤，这个期间他开始尿床。

贝洛医生说，父母不跟孩子分享癌症诊断结果，很大程度上会导致孩子的抑郁和焦虑情绪。“孩子们的适应能力是无限的，他们会把一切当作正常现象接受下来，”他说。“回答他们的问题，永远告诉他们真相，不过目前阶段先不要说未来的事情。”

3月末的一个周六的早上，伊萨贝尔和我在厨房的餐桌旁召开了一次家庭会议，那是她第一轮化疗开始前一周。我们告诉孩子们，伊萨贝尔得了一种叫作癌症的疾病。当然她得病不是因为他们做了什么，而且这个病不像感冒，他们不会被传染。她会吃药，治疗过程会有几个月。

我们没有告诉他们伊萨贝尔会掉头发或者需要进行大手术，我们没有告诉他们她的病会危及生命。贝洛医生说过，如果孩子们想知道更多，他们会主动问的。你们还有什么问题要问我们吗？我们拥抱着说。

“你们为什么要告诉我们这些？”乔治亚有点儿生气地问。她已经站起来，要去看电视了。雷欧说，“我能吃个酸奶吗？”

接下去的几个星期里，他们确实问了一些问题，大多是经过思考并且想要问清楚的问题。但是兩人从来没有问过那个我们最害怕的问题：妈妈会不会死？

10月份双乳切除手术后，伊萨贝尔在家卧床超过一周，她的意识不太清醒，需要大量服药。她说，那种痛苦“比分娩难受一百倍”。各种塑料导管从她伤口绷带中四下伸出来，把液体导出到塑料袋里，每天我们都要倒掉好几次。对我来说那场面像是恐怖电影的一幕，但是乔治亚和雷欧似乎根本没有注意到。他们跟她拥抱，她则假装一点儿都不疼。

7年之后，伊萨贝尔已经康复，但由于化疗的破坏，她的精力再也无法恢复到生病前的状态，我们都不愿想起那一年发生的事情。我们也一直没有跟乔治亚和雷欧提起这件事，直到最近。

今年夏季的一天，我们11岁的儿子雷欧看到伊萨贝尔病中的一张照片。

“妈妈为什么没有头发？”他想知道。我们解释给他听了。他说，“妈妈得过癌症？”

TIPS

如何保持心理健康

善意能让你感觉更好。

这是一种违反直觉的做法，但是你真的要把注意力集中在另一个人身上——路上随便遇到的人都可以。默默地祝他们幸福快乐。现在继续对下一个路人做这件事情。然后再下一个。感觉到温暖了吗？很老套，但很有效。

17最后一条：每天早起15分钟

每天早上给自己多留些时间，让节奏慢一点儿，因为赶时间而匆匆出门会让你一整天都处于高度紧张的应激状态。而且，早15分钟出门能够有效减少你产生路怒情绪的机会，这是科学。