凝固的时光

庞海燕

时间就像长河静静地流淌，对于逝去的光阴，人们总想试图挽留或记录点什么。绘画是思维的印记，真实或虚伪，深刻或表浅地记录着人对生命的认知，记录着各自思想成长的历程。画布上的痕迹是凝固的时光，这也许正是绘画的迷人之处，我们通过绘画让自己恢复原本的感知。自然界每时每刻都在变化，花开花落，云卷云舒，生命的触动时时刻刻在呈现，匆忙的日常，现实生活的真实性极易被遮蔽，内心却渴望着远方的风景。

绘画的历史记载在美术史中，未来的模样停留在人们的想象里，多少人试图在传统中找到现在的支撑点，却难逃传统牢笼的束缚，绘画者试图在画布上阐述各自的见解，在传统和当代、他人经验和个体体验之间寻求平衡点，最艰难的就是确定自己的真实愿望，我在期间徘徊多年，看不清迷雾中的自己。时间把人束缚在短暂的有限的空間里，在这个界限里，为了追求有限的自由，每个人各显神通。为了在思想和行为之间自由翱翔，人们总是不断地尝试把幻想变成神秘事物，这种神秘性呈现在画面中会带有个人的特殊烙印，每个人的成长过程不尽相同，现在的记录都会有曾经时光的影子，这种独一无二的记忆或者潜意识躲藏在画面的某个角落中。意识在不同时间长度和空间里忽明忽暗，思想的差异性让人获得不同维度的体验，很多人在画布上拓展了人生的高度和深度。时间是什么呢？山川河流和我们每个人都是时间的物证吗？绘画的本质又在哪里呢？在如梦如幻如泡影的尘世里，画面透露了绘者认知的真实性，喜不喜欢，都是你自己的全部。画画是一个自我思考与觉醒的过程，人很习惯去否定自己或是他人，或是用肯定的方式去否定，最终还是容易迷失自我。在画面中，我希望能同时照见自己的过去、现在和未来，希望时间在画布上长久驻留，超越生命注定的长度。

我一直对自己的作品不满意，忙碌而又徒劳。某天和朋友聊天，谈到自己的困惑，她建议我回头重新再观察一下自己的作品，不带任何评价。我很不理解，不评价如何看见自己的不足？但最终我还是这么去做了。翻箱倒柜，再次重新观望自己认为不值一提的作品时，发现过去的作品似乎没有想象的那么糟糕。当我看2014年3月在北海涠洲岛的作品，那时作画的情景又再次浮现。初春，岛上的风很阴冷，涠洲岛是个火山岛，到处种满芭蕉树。海滩、教堂、渔民的日常，处处入画的元素并没有引起很强烈的创作欲望，主要是不知道如何表达，画画毕竟不是一个镜像反映的过程。我终日游荡在24平方公里的小岛上，看见粉色的苦楝花开在墨绿色的马尾松旁，看见渔民在金色沙滩上补网晒鱼，看见儿童在废弃的木船旁嬉戏，各种海边特有的植物摇曳生姿，还有黑色小鸟像音符般停留在无叶的木棉树丫上。当时画得很痛苦，现在回看却感到十分的真诚，尽管画面有很多不足之处，造型上也不尽人意，那十几张作品记录了当时的全部，如意和不如意的。这也许就是友人说的用过去的作品去观察现在的自己。所有的焦灼、不确信、不如意和小得意都留在画布上，只是自己没能感受到罢了。几丝知觉的亮光射入浑浑噩噩的几十年时光，究竟什么才是最有价值的努力方向？五年前的作品和现在的作品是没有比较的意义的，不同的认知注定带来不同的视觉效果，只要接受即可，无需去褒贬。

早期画过不少花卉，一是认为无需费尽心思找题材，二是有意识的想通过这些简单的图形进行色彩的探索，后来才发现，色彩是个永无止境的技术活，根本就画不出一幅满意的色彩作品，哪怕是简简单单的一幅瓶花，要表现出花卉的精神境界谈何容易，在这些司空见惯的花朵背后，我隐约看见有一扇扇小窗户，指向自己一直向往的秘境。秘境与具体的物象无关，它忽闪忽现，让人难以把控。必要的技术能让人更自由地去表达抽象的感受，感受是宽泛的，只有真正把画外的东西抛弃掉，沉浸在画布和自己的这个单纯的空间里的时候，感受会变成无形的力量自然而然地呈现出来，让你的画笔鬼使神差记录下这种感受，虚幻、缥缈却不可言说，此时视觉比语言内涵更丰富，这种不确定性，让普通的题材有无限的表述可能，此时，画什么一点都不重要。

现在做创作找到一个支点就可以开工画了，这个支点可能是几块色块，或是某个场景，或是有所触动又无法言语的情绪，或者说是类似灵感的闪现，我必须马上行动去抓住这些闪光点，然后搁置一段时间，再回到画面去把那些无形的情绪用有形的图形表现出来。看新疆克孜尔壁画，时光沉淀下来的沧桑感深深打动了我，自由的构图和灵动的造型似乎和现实能产生某种联系，我在其间看见了色彩搭配的神奇美感，看见人和景构架的虚实之境，这些元素让我和生活中的元素产生了一个奇妙的链接，触动着我重新组合搭建起新的画面，实验的不确定性和未知性让绘画避免了重复的烦闷感。在敦煌壁画的青绿山水中，风光秀丽，人在水上泛舟，湖光山色，一幅相忘于江湖的悠然自得的画面。生活中不乏此情此景，但镜像反映不足以描绘现实的真实感受，通过观看他人的画面处理，就知道画面和现实的巨大差异，绘画需要提炼最纯粹的感受，而不是泛泛而谈。孔子提出的“仁者乐山，智者乐水”以山水来比喻人的品格，这种审美意识影响着中国山水画的情境，一幅风景画可以表达语言无法描述的种种神秘和抒情之美。有人说，艺术来源于生活，个人的经历又是很有限的，我们不可能时时都有那么多真实的亲身经历去展示。听说郑钧写《回到拉萨》这首歌之前，就没有到过拉萨，他杜撰了一种让人动容的真情。音乐能把我们带到一个从未去过的地方，绘画也有着同样的功能。某个场景，不应仅仅只是一处风景的呈现，更多时候是作者想通过场景展示背后那些隐藏的情怀，所有的思想都在日常中游荡，等待和我们相遇。多种实验的乐趣带来复数组合的满足感，无穷无尽、无止无休，让人流连忘返，最后画成什么效果又有什么所谓呢？

绘画只是一个媒介，通过这个媒介呈现出自己阶段性的状态，在这些固化的空间里，人们有机会去回望自己的成长印迹。生命是个纯私人的体验，其中的奥妙各有精彩。生命的局限性让人追问存在的意义，时光消磨在被重复的日常，只有思索的片段残留在画面上，我很珍惜这属于自己的片刻光阴。