如果我就是这样糟糕，你还会爱我吗？

大J

小D现在4岁半，已经上幼儿园1年半了。她的入园分离焦虑很快就过去了。但当时她每天在幼儿园极少说话，她会参与集体活动，老师和同学和她互动也有反应，但就是不怎么说话。

老师们一开始觉得也许是不适应，就想等一下看看。结果一个月过去了，小D还是这样。老师们有点坐不住了，就约了我进行一次面谈，看看是否可以稍微“推”小D一把，有没有方式可以让小D更多地说话。

我当然理解老师们的心情，表达能力是这边幼儿园特别看重的，而且语言表达一定程度也反映了一个孩子的智商和认知水平。

老师从我这边清楚地知道小D在家的表达能力水平，于是就提供了一些方法，比如小贴纸奖励表格、“我要说话”行动计划等等。

那天在老师的办公室，听完她们的分享后，我说，“我非常理解你们的顾虑所在，作为母亲我也希望她可以像在家里那样在幼儿园表现。但同样作为母亲，我希望我们都不要去‘推她。如果她有表达能力、她也能参与集体活动，那么我们就再等等，给她一些时间，少给她一点压力，等她准备好了，等她想说了，她自然就会说。”

这段话说完，老师们愣了一下，但其中班主任老师马上就和我说，“我尊重并且支持你的决定。我们也不会过度关注这件事本身，我也相信当她觉得自己准备好了，她就会在集体中说话的。”

之后小D每天放学回家，我也和老公说好了，从来不询问她是否说话了，而是问她在学校发生了什么趣事？谁是她的好朋友？最喜欢哪个老师？等等。

我有时还会把这些故事记录下来，每天都饶有兴趣地听她分享这些，从来不会去问，“今天有没有说话啊，为什么不说话呢？”

很明显的，小D是非常喜欢这个幼儿园的，她每天回家迫不及待就和我开启话痨模式，她去哪里都会提起要带个什么纪念品给老师和同学，她每次一放假就想念学校。

可是，两个月过去了，三个月过去了，四个月过去了，小D还是没开口。副班主任是个比较年轻的老师，又坐不住了。

我去学校接小D时，老师又一次委婉地提到，是不是考虑一下用奖励制度来鼓励她说话。我表示感谢，却又一次坚定地拒绝了这个建议。

粗看，我是有点“护犊子”的，但背后也是有我思考所在的。首先，我评估过小D有能力，可以表达，可以社交，并没有自闭倾向或者其他行为能力问题需要干预。

而且，我的育儿理念一向都是不对“正常不过”的事情进行奖励，讲话是每个人自己的事情，对于这样一件自然而然的事情我们进行奖励，这个行为会让小D产生错误的动机来源。

当然最重要的是，我小时候和小D一模一样，从幼儿园开始，每一次的“大场面”，都是妈妈在后面拼命把我往前推，然后我四肢僵硬地去执行，有时还完不成，最后还会得到一个评价“这个孩子真的没见过世面”。

我的妈妈是个特别外向的人，现在想来，她估计是无法理解开口说一句话为什么就这么难。所以她从小到大都在创造机会让我锻炼，也制造了很多奖励计划让我开口。

但似乎没有用，妈妈这样的一次又一次锻炼，仍然没让我可以自信地开口讲话。记得我小学一年级竟然还在课堂上尿裤子了。原因很简单，我课间在帮助老师收作业，来不及去上厕所。

其实课堂时，完全可以举手和老师说一下。但是我怎样都举不起那双手。

于是我就拼命地憋着，一方面是在鼓励自己要举手报告，另一方面脑海里就闪现出妈妈经常在家唉声叹气说我“没出息”的样子。最后，我还是没憋住，尿在了裤子上。

妈妈来接我的时候，她感覺面子都丢光了，本来同学们已经在笑我了，她把我从教室里拎出来的一路都在数落我，“这么大的人了，还尿裤子，你害臊吗？ 你说你除了读书成绩好一点，还能成什么事？最终就是个书呆子”。

这是我的过往，现在每每看到小D局促的样子，我都能看到自己小时候的影子，我也总能在队友或者有些老师的身上看到当年妈妈“为我好”的样子。

因为我经历过，所以我知道，慢热的孩子需要更多的时间去积累内心的勇气和力量。这份力量无法从外界的鼓励获得。

很多时候，“鼓励”意味着“期望”。慢热的孩子非常敏感，他们更加渴望父母的爱和认可，因此“鼓励”就变成了负担。本身的慢热谨慎，再加上这份期望的压力，反而会让他们更加难拥有这份力量，跨出第一步。

“妈妈，如果我就是这样糟糕没出息，就是不能让你有面子，你还会爱我吗？”这是那一次我尿裤子后在家里对妈妈愤怒的呼喊。

那一刻，我是特别希望妈妈可以坚定地回答我。但是她没有，只是匆忙帮我把裤子换下来，然后别过脸去给我洗裤子了。

这件事对我的影响，后来我花了另外的十几年才慢慢化解，虽然我现在也挺好，但我自己知道一个人走出这条黑胡同有多难。

如今面对小D，我想做的只有一条，不管你怎样，我都爱你。

当然，除了我们的“不作为”，我们也有很多“作为”。我们一直创造很多机会让小D去接触各种社交场合，但每个场合中，我们和对待她幼儿园的情况一模一样，没有期待，也不鼓励，互相陪伴去体验。

我们也不会因为她在一些场合不说话而失望，更加不会她因为在另外一些场合说话了而欢天喜地。记得当时我和老公说过，真正的平常心，才是爱孩子。

我们爱她，是因为她是谁，而不是因为她做了什么。

6个月后，小D终于在幼儿园开口说话了。那也是我第一次和她讨论。

“你为什么之前不说话呢？”

“我紧张。我也不知道，我就是不想说。”

“嗯，你知道吗，妈妈小时候很长一段时间也不敢说话的。”

“啊，真的吗？那你后来说话了吗？”

“说了啊，后来我发现大家都对我挺友好的，说话也没什么大不了的。”

“是的呢，我也是这么觉得的。”

“Dorothy，你知道吗，我们每个人都会遇到各种各样的难题，很多难题都需要我们自己去解决。但你要知道，不管你解决了还是没解决，爸爸妈妈永远爱你。而且只要你需要帮助，我们永远在这里等你。”

“嗯，我也爱你，妈妈。”

去年年底我们全家去迪士尼乐园玩，我在自己的朋友圈里记录下了这个瞬间：

那天发朋友圈后，一个朋友给我留言，说自己女儿快8岁了，也这样，有点着急了。我说，着什么急啊，我当年快到25岁才好的呢，现在不也挺好。

虽然是一句调侃，但我真的相信，有爱滋养的孩子内心的力量就像土壤下面的根枝，也许一时半会表面看不出变化，但是那份基础却是最牢固坚不可摧的。

我们要做的就是相信这份环境滋养的力量，等到那颗种子自己破土而出的时刻。

感谢我的女儿也是个同样慢热的孩子，我开始体会当年我妈妈的心情，很多当年的事情我发现自己可以慢慢放下了。因为说实话，好多次我也希望我的女儿可以是那个站在舞台中央滔滔不绝的孩子。

而每一次这个希望过后，我也都会想起自己当年那种无助的心情，渴望得到的是妈妈的拥抱，告诉我“不做也没关系”。

我发现在养育小D的过程中，我和自己的母亲也和解了，而且还额外滋生了更多的力量，那就是真正做”自己“的力量。

原来和人不同真的没关系，只要我们父母可以足够地去接纳。“爱你如你所是，而非如我所愿”。

你敢不敢这样宠孩子？我敢！