伦敦人在巴黎的傲慢与偏见

李孟苏

最近在翻译一本讲时装设计师约翰·加利亚诺和亚历山大·麦昆的书《上帝和诸神》，常常被书中英国和法国人之间的傲慢与偏见逗得拊掌大笑。

加利亚诺和麦昆都是英国人，但职业生涯中最重要的阶段却是在巴黎的品牌里实现的。1997年，他俩分别担任迪奥、纪梵希的设计总监，法国媒体有些酸，《费加罗报》说这两位是“粗鲁的烤牛肉哥”。这是嘲讽英国人不懂吃，星期天吃个烤牛肉午餐（Sunday roast）就不得了啦，如此粗放的生活品位哪能拿捏得了巴黎高级时装精致的格调？

法国人从来觉得英国人做不好衣服。加利亚诺在伦敦崭露头角后，因为商业上做得不成功一度穷困潦倒，跑到巴黎投奔业内著名设计师。前辈们都跟他说，你做的东西确实不错，但在巴黎人看来太糙了。他们有理由骄傲，因为奢侈品的概念、传统和它带来的铺张浮华的生活方式，是凡尔赛宫的法国皇帝们创立的;当然也有人说，现代时装的鼻祖是英国裁缝查尔斯·沃斯，但别忘了，他的时装沙龙在巴黎！时装史里从来都把他划到法国这一块儿。

英国人对法国人也没好话。当英国人评判一块牛肉没烤好的时候，他们会说，“煮得好像一个法国人”。法国人？每一个都是散发着大蒜味的纨绔子弟。当英国人说了脏话道歉的时候，会说“原谅我说了法语”，连梅杰首相在执政时还这样说：淫秽画片是“法国明信片”，妓女是“法国领事馆的门卫”，男人用她们的服务就是“上法语课”……

这让我想起一幅漫画，英国人于1780年画的。画面上，一边是红脸粗脖的约翰牛，端着硕大的锡杯子喝啤酒，脚下的斗牛犬凶狠地吠，身后的墙上挂着一大扇牛肉;画面的另一边，法国人穿着高跟鞋，纤细的身量连英国人的一半都不到，兰花指翘着好似在摆弄化妆盒，隔着几百年都闻得到他假发上的香粉，墙上挂的应该是青蛙，英国人嫌弃法国人连青蛙都吃。

英法两国是表亲，但也缠斗了几千年，爱恨交加。英国人爱法国，对法国人的生活方式、葡萄酒、食物、气候既羡慕又嫉妒。大旅行时代，一老一少两位英国旅行家在加来港下了船后，年轻人用手帕捂住鼻子说：“味道真难闻呀！”那位见多识广的老手说：这就是大陆的味道。英国人的文化优越感让他们潜意识里觉得法国人没有权利住在法国。普罗旺斯、蔚蓝海岸，那是我们后花园萨里郡的延伸。

加利亚诺发自内心地热爱巴黎，他认为伦敦死气沉沉，在巴黎做个穷人都有波希米亚的浪漫气质，不像在伦敦，穷人只能是奥利弗·退斯特那等寒酸的流浪儿、扫烟囱小子。他善于妥协，懂得进退，迅速用他小精灵般的甜美笑容博取了巴黎社交圈的接纳和喜爱。他老板，LVMH集团的主席阿尔诺也喜欢他，在服装和新装秀的制作成本上满足他的一切需求。巴黎帮他攀上了名利的巅峰。

麦昆却很抵触巴黎，能不去就不去，甚至会为了不坐去巴黎的飞机编造孩子气的理由。他性格桀骜不驯，脾气暴躁，不似加利亚诺那般世故和逢迎。而阿尔诺怎么对付他呢？阿爾诺明明会说英语，但他就是不对麦昆说英语，一定要手下人翻译，当然麦昆也坚决不学法语。他们之间的交流就非常受限，只能就工作问题泛泛而谈，完全没有私人话题。

这两个英国人对巴黎的态度，恰好代表了巴黎和伦敦的城市性格。二战时期巴黎不战而降，当然他们借口是让巴黎躲过了战争的浩劫，大品牌继续对侵略者出售奢侈品，也为战时的法国创造了就业机会，保护了巴黎时尚这一璀璨的文化瑰宝。伦敦宁为玉碎，以死抗争，纳粹的闪电战把伦敦炸成了废墟，人民还要气定神闲喝一杯茶。领导不列颠取得胜利的是丘吉尔首相。麦昆和他一样都有敦实的约翰牛体格，只是麦昆在40岁自杀，人生战役中早早阵亡。但我们怎么能说他是败将呢？