封面来信
2019-06-11
封面来信
朋友说爱发朋友圈的小曾老师最可爱,因为我发帖都是清新可人型的日常琐事。最近有人又问我,“你平时焦虑情绪会多吗?”因为我是个心理学家,所以对于焦虑与恐惧先做一个界定,它们都是对于环境和事情的害怕,只不过焦虑侧重于未来可能发生的事情,比如,你担心自己两个星期之后的考试通不过。而恐惧往往是当下的,比如你突然到了一个陌生场合,还让你即席发言。
我在英国大学教书谋生,英国特殊的环境,似乎与焦虑、恐惧、抑郁等词汇有着密切联系。但凡英国名人,你都能找到其生活里一段抑郁消沉的日子,丘吉尔叫抑郁发作是“被黑狗咬了一口”。人们一说英国就想到它的雨,而我是个浙江人,从小就熟悉了阴晦不定、梅雨绵绵的日子,反而能够欣赏出英国天气的韵味。
至于焦虑,我或多或少有过,特别是与生活经历有关,比如在学校工作时候,没有获得永久职位之前,对于合同结束的生活是充满焦虑的。对普通人来说,纾解焦虑的基本面,就是有一个相对稳定、可预测的生活,但这种生活的代价是无聊,守着996的日子唠叨着“诗和远方”,其实连家门口的公车都不会坐。
除此之外,纾解焦虑,我在英国有一些独特的体会,特别是与中国生活方式相比。
比如,酒吧。英国传统酒吧叫pub,源自public house,与夜生活关系不大,其实等同于中国社区中心、棋牌室。下班之后有一个固定的去处,啤酒是英国本地啤酒Ale——也就是国内近年流行的精酿啤酒中的一大门类。周日下午,阳光正好,或者风雨大作,你在温暖的酒吧间里,默默地虔诚注视一品脱啤酒,想着一周来得失,与下周的办公室旅程,此时的灵魂,大概就是酒杯里细微的泡沫样,缓缓上升。
其次,是植物。英国人的园艺水准,大概领先国内一百年左右,这是我作为中国人和英国海不归的双重自信。植物,有一种非常神奇的功能,当你注视它们的时候,它们扮演了一个灵媒的角色, 将你脑海里时而翻腾时而呜咽的意识流可视化。那一刻的喜悦,就是那束待开的花,而不为人知的阴暗焦虑,被那一袭绿色的香草悄悄传递出来,但又不那么明显。所以,花时间在园艺上,是非常好缓解焦虑的方式。
與植物有关的纾解之道,大概是徒步。英国的绿地和森林非常普遍,《指环王》里的夏尔,就是英国的缩影。很多人会默默地在森林里走一天,此中乐趣,对于习惯了都市就是一切生活的人,有点难以理解。
当然,如果没有好啤酒,绿色太少,地价太贵,承受不起花园,那就发发可爱的照片在朋友圈,像我有时候一样,也是可以的。
● 曾飚 旅英学者
贵刊·“车神”和她的女人们
说到贵刊最有话题的女记者,非李晓芳莫属。自从她以“车神”属性闻名贵刊,并以养“野男人”(纸片人)吸引到读者注意后,李晓芳就开始走红,有点飘飘然之外,还在贵刊开始打造自己的“后宫”。
因常年霸占娱乐版块的“真有料”栏目,李晓芳被封为“真有料专栏作者”,并多次跟娱乐编辑李莎强调:1P的篇幅我还是很愿意写的,超过1P就不好说了。李莎不得不从,还自愿称自己是“粉头”,被李晓芳的才华与魅力所折服。
一天,我随口跟李莎说新买的水牙线真好用,正处于疯狂找选题状态的她像是没切换好频道,叫我在“真有料”等栏目里写一篇“提升生活质量的好物”的稿件。李晓芳见状,咆哮道:“我不是你的真有料记者了吗?果然粉头的爱都是易逝的。”为了挽留住记者的心,李莎只好无奈回应:“真有料永远是你的。”
因对养“野男人”与美食有着共同的极大的乐趣,李晓芳与记者毛毛还组成了贵刊的“迪克牛仔”组合,一同探讨如何氪金并梦想真成为富婆包养小鲜肉。开会之外,迪克牛仔组合也有私下见面的时候。在一个月黑风高的夜晚,气呼呼的李晓芳突然把毛毛叫了出来,目的却不是玩摇滚,而是吃火锅。在经历了工作的摧残之后,李晓芳迫切需要火锅来平息她的怒火。最重要的是,她是一个吃不胖的女人,是一个晚睡皮肤也水亮亮的女人。因此,李莎还常常揶揄:“真是‘被羡慕的晓芳的一生啊。”
王小葵也对李晓芳又爱又恨。在合作写稿的战友情之外,她时常遭受到李晓芳的言语攻击。例如,就在小葵遭到采访对象多次无情拒绝后,李晓芳还不怀好意地提醒她这一事实,气得小葵失去理智地说:“你跳起来也够不到我的膝盖!”但事实上,李晓芳不仅不矮,还会打泰拳,是贵刊武力值最高的存在。
或许,只有编辑张恒和王莹莹那句“稿子交了没”才能降住作威作福的李晓芳了。
● 执笔小黑手:杨建伟
我爱问编辑
● Turman:闺蜜老是跟我说忘不掉前男友,甚至活成了他的样子,我一个单身狗该怎么劝她?
● 网购联盟编辑:帮她清空购物车,再也不要让她自己做前男友经常做的事了。
● 一贫如洗王道长:请问怎样把花露水说得清新脱俗(老被安利香水,可我只爱花露水)。
● 蚊蝇保护协会编辑:你这已经把穷说得清新脱俗了呀。
● 屠茶:生活一直充满痛苦,还是只是现在?
● 这个不太冷的编辑:从前,有个杀手回答了这个问题,结果,卒。
● 雪梨:我的白月光不喜欢我,我是继续跟他聊天做网友(意为不见面),还是表个白后放他走呢?
● 孤独寂寞丑编辑:同时拥有红玫瑰和白月光的人,才配做选择题。你就一个选项,还瞻前顾后啥?