落在晴朗处

■辜妤洁

有时难免很委屈很痛苦很绝望，熬过去就好。

一

闭上眼睛再回想，当时的心情已像泪水里的世界，模糊而遥远了。

2月27日，我坐丸之内线从池袋到御茶水，电车时间11分钟，之后步行5分钟去M大查看研究生考试的结果。

当时感冒还没好，我戴着口罩头重脚轻地行走在人群里，内心平静。也许是磨难太多，我已经习惯在春天播种，却按捺住一定会在秋天收获的愿望。

在留学之初有一所目标学校，因为我想报考的研究室的教授今年秋天休假而停止招生，所以不能申请。11月收到一所日本非常有名的国立大学的教授的面谈邮件，顺利得到研究生的入学通知书，12月遇到灾难，丢光了在日本所有的证件而来不及在报到截止日前递交材料，所有人都对我说“好可惜”。人生里可惜的事太多，但真正可惜的不是破碎，而是破碎后不可修补。

M大成为我最后的稻草，即使整个专业的春季招生名额只有2个。

那段时间我觉得自己像被浸泡在苦水里，轻微与世界触碰就会从眼里渗出泪水，停不下来。我做好了最坏的打算，但上天怜悯了孤独的小孩，不忍让她继续受伤。

在M大研究生成绩公示板张贴的一连串数字里，我找到了和手里受验票上相同的那一串。

为了能够实现渗漏量控制，本研究采用测桶试验，试验在9个直径50 cm、高70 cm的圆柱形铁桶内开展，桶身外部包裹保温棉防止桶壁温度变化对试验的影响，为了能够更好地模拟稻田生长环境，试验用桶两侧均布置为稻田。试验土壤取自周边水稻田，将土壤晒干压碎后过筛，剔除石子。按如下容重控制回填，0 ～10 cm土层为1.21 g/cm3，10～30 cm为1.42 g/cm3，30～50 cm为1.5 g/cm3。桶底预留5 cm砂石滤层，内部埋设十字型透水集水管。在桶壁距离底部5 cm处开小孔，通过连接件将内部十字型透水集水管与桶外的排水软管连接，实现渗漏排水的控制和浅层地下水位的人工复核。

抬眼盯着纸扉末尾的“以上，恭喜合格！”几个大字出神很久。焦点好像聚在一朵描绘不出形状的云上，脑子里空荡荡轻飘飘。

身后电梯亮起的白色指示灯发出“叮”的声音，像是静默的时空之中破译了某种密码。紧握在一起的双手持久接触后，手心熨得渐渐发烫。

叮——

漂浮了一年多的心跳，在那瞬间终于得到回音。

二

第二天出门时发现入学手续已经被放进邮箱。沉甸甸的淡绿色信件，微凉的触感像把梦握在手心。没有澎湃，没有滚烫，它只是静静地注视着我。

给家里打电话，妈妈说：“努力得到了回报，恭喜你。”

而后她问我：“还要继续在日本待两年了，是吗？”

一直以来我在异地上学，留在父母身边的时间很少。中学时拿到第一份稿费后去办了身份证，当时得意洋洋地跟家里宣告我可以独立了。父母总因不能给我什么而充满歉疚，所以对自由毫不吝啬，任由我按自己的想法去生活。

出国前有一天晚上，我和爸爸坐在一起玩手机游戏。他其实一直不太赞成我出国，觉得一个女孩子在外面会很辛苦，但因为所有手续都由我自己办理，一切费用也是我自己承担，他没有阻挠。那天晚上，他突然对我说：“趁着年轻出去看看外面的世界，能有收获固然好，但不要有压力，你要记得就算失败了，还有这个家等你回来。”

我们依赖父母而非终生寄生，即使他们不能提供丰厚的物质，甚至讲不出什么大道理，可是教会我们要努力，要健康积极地长大，要培养自己独立的人格，这已然是最宝贵的财富，足够令我感激。

三

因为来之前没有日语基础，需要的学费、生活费花销很大，在完全陌生的国度里没有亲戚也没有朋友，不懂的问题太多，又怕给人添麻烦，只好拼命去适应和提高。

每天早上七点，我起床看书，下午去学校，四点半放学后坐半小时电车赶去居酒屋打工，到凌晨一点拖着一身疲惫回家。从车站到家途中怕遇到坏人，总是提心吊胆，直到凌晨两点躺在床上那一刻才放松下来，被安心和幸福包围。周末去做中文家教，还要挤出时间写稿，几乎没有休息过。

考试不只需要日语能力，还要复习英语。除了语言，因为我选择跨专业学习，专业知识也需要从基础开始自学。没有人告诉我该看什么书，没有人告诉我考试重点在哪里，没有人告诉我该如何写考试小论文。我学习日语时间不到一年，专业词汇几乎都要查词典，进度非常慢。而内容看过就忘，只好在日文下面写出中文翻译，记住大概意思后再背日文原文，就这样反反复复无数遍才能记住大概内容。到了考前一周，每晚都在通宵营业的咖啡店度过，看书到早上五点回去，躺一会儿又该起床赶着出门。

有一天放学后在月台等车，鼻子痒以为是感冒流鼻涕，不料看到纸巾里竟全是血。依旧打起精神去打工，却被心情差的店长迁怒揶揄：“你为什么每天都笑嘻嘻的？没有吃过苦的大小姐，不明白生活的艰辛。”

后来去医院看医生，接待我的是位和蔼的老太太，得知我一年里通过了日语一级等级考试以及研究生合格，她微笑着说：“你已经很努力了呢。”回家后我狠狠哭了一场，像是一口气把那些孤独和辛酸全部排出体外。

有时候，我们得到的一切在别人看来好像轻而易举，唯有自己清楚经历了怎样的艰辛。世界上有很多看似轻松随意的事，并非都是万无一失。失败是常态，成功才是意外。但你还是要努力，还是要成功。为了将来回忆起来时可以微笑着想：“那时候可凄惨了，但我没有放弃，坚持了过来，这样的自己，我很骄傲也很喜欢。”

——为了将来那个微笑的我，现在的我也被注入了勇气。

四

面试那天，我的导师问我的最后一个问题是：“做研究会非常辛苦，会有很多困难，也有许多不得不忍耐的，你准备好了吗？”

学习压力很大时忍耐，打工被刁难时忍耐，独自搬家把手臂勒出数条血痕时忍耐，方向感很差迷路到崩溃也没有人可求助时忍耐，得到机会却错过时忍耐，丢光证件差点因无法更新签证被遣送时也继续忍耐……

因为心里有远方，所以拼命努力一心往前。我们穿过长夜也穿过严寒，跨越孤独也跨越时间，那个让我们拥有勇气的存在，叫作梦想。