天津卫二三事

胡文捷

天津卫多能人，也多趣事，更多的是生活气。正如冯骥才在文中所对比的，同样是卖药糖这件事，在北京卖药糖的，谁骂官骂得好，就卖得多，因此“大兵黄”从段祺瑞骂到袁世凯，药糖也卖得最好。可到了天津卫就不同了，这里最重要的一个特色就是市井。天津人民心里头是生活，但凡和吃喝玩乐有关的都喜欢，还必须得有绝活。

因此才有了《俗世奇人》，冯骥才描述了在天津卫中各行各业的奇人们。就像他在序言里写的：天津这块地里边，有碱有盐还有硝，因而生出各色性格的人，又热又辣又爽又嘎又不好惹。天津卫的孩子也是听着一群群乡土怪客和民间英雄的故事长大的，在冯骥才眼中，如果没有这些奇人，就不知道什么叫做天津卫了。

在天津卫专有叫三岔河口的地方，走江湖卖艺的都跑来这里赚钱吃饭，但凡高人能人奇人都要在这里露一手。这里是商埠，南来北往的船只停留在这里，产生着无数的交易。这是个大杂烩交汇之地，因此多元、有趣，通过了解此时此地的人物故事，也能窥见在那个历史背景之下的社会百态。

三十六行，行行出状元，天津卫各种各样的行业中，大家都想方设法招徕生意，这里凭本事说话，因此有绝活的，就能在天津卫站住脚跟，没本事的，自然要甘拜下风。就如黄金指（人名）鄙视天津人用屁股画桃，收到来自天津两位能人的挑战，黄金指想要暗算两位能人，提笔画线的钱二爷识破了他的阴谋，不但没有规避风险，反而凭真本事直接碾压了困难;用舌头画画的唐四爷因为口中的墨掺了胡椒，直接冲着画纸打了个喷嚏，但他却借势画了一幅梅花图，还淡定地以“喷嚏在舌画中就是泼墨”化腐朽为神奇。

天津卫多能人，也多稀奇古怪的玩意儿，今天这字画招人喜欢，就一時间卖得洛阳纸贵，明天又有什么吃的突然红遍整个天津卫。在天津卫的商圈里，没有永远抢手的东西，只有不断轮转的风向。例如这一年因为失误少画了一朵花的胖娃娃年画出其不意地火了，到了下一年，又是六个女人在打太平鼓的《太平世家》火了，可究竟哪里好，又说不清。但这不正是现在许多现象的映射吗？一个爆款突然出现，明明说不出哪里好，但谁都喜欢，谁都想买，等到其他人争相推出相关爆款的时候，大众却又不喜欢了。正如那句话所说的，红是一种玄学。没有人可以预料到，什么稀松平常的东西会突然成为江湖爆款。

这种看不透说不破的运势和故事，恐怕是天津卫奇人奇事里最迷人的一个部分吧！

若是提到天津，有两样东西最有名气，一是相声，一是狗不理。

大家喜欢在戏园子里听戏，相声高手在说笑之间随口甩出一个包袱，意外、漂亮、妙绝，可天津卫偏偏还有奇人，无论什么样的相声都能不笑。北京的相声高手听说之后不服，专门来挑战，让其他人笑得快掀屋顶了，这位冷脸还是没笑。当时大家口口相传，啧啧称奇，不过用如今的思维来看，这位冷脸也许是个面瘫，就是生理性地笑不出来呢！

能说会道的风俗不只在戏园子里，更在民间，虽说冯骥才在文中调侃人间最吃得开的是钱、权、爹和长相，在天津卫，最重要的还是才，比如口才。有本事的人，哪怕单凭一张嘴也能发家致富，皮大嘴从说单口相声起家，脑子灵活，雨天卖洋伞，晴天卖太阳帽，怎么干怎么来钱，最终开起了一家金店。

又如天津有许多卖糖药的，俞六的糖药最新奇，却屡屡被人抄袭，他的朋友便帮他编了个口诀：天津药糖家家好，四十八样数第一，一色一味块块香，再饶半块随您意，俞家能耐不传你，谁我儿子谁学艺。这一首歌谣风趣搞笑，正体现了天津人说话的妙处所在，幽默而厉害。

天津人既然重生活，除了玩乐，吃肯定也是重头戏。在天津，吃的不贵，得解馋和过瘾。天津有三大样：十八街麻花、耳朵眼炸糕和狗不理包子，用朴素的语言来解释，就是一点面、一点糖、一点肉。玩的也有三样：泥人张、风筝魏和杨柳青年画，也就是一块泥、一张纸、一点颜色。这样描述，听上去简单，可在天津卫，材料不是重要的，手艺才是。哪怕是最普通无奇的东西，因为一双灵巧的手，也可以成为天底下最珍贵的宝贝。

天津卫之所以在那个时代繁华热闹，是因为它的包容。它宽容地为各种阶层的人提供了容身之处，劫富济贫的燕子李三，因在渔船上为躲雨的皇上做了一碗面鱼而扬名的龙袍郑，喝酒会从脚底把酒渗出来的甄一口……有些人正气凛然，有些人却存在着许多缺陷和不足，可天津卫却从不挑剔，像个宽厚的老人，欢迎着三教九流。

在天津卫，不仅有这些江湖的故事，还有新奇的洋景。洋人在这里建了租界，也带来各种各样有趣的东西，民国时的天津人通过洋人知道了溜冰、八音盒和洋烟，更重要的是新思潮的涌进。在天津卫经常有演讲新潮，讲新风，反旧习，倡文明。

一个地方能够因为奇才奇事出名，只是一时，必须不断要有新鲜血液的注入，才能够持续这种“奇”。正因为天津卫是商埠，有水陆码头，洋人带来了西方的奇珍异宝，国内各地的能人也闻风来到天津卫大显神通，五方杂居，才能让天津卫成为群英荟萃之地，让俗世奇人们有安身立命之所。