她只是个迷路的人

陈心瑜

熹微的日光铺满了老厝，老嬷在堂屋里用淘米水浇着花，新米煮着饭，飘香四溢。你轻轻地唤她一声，她便会抬起头，笑容一圈一圈地在脸上荡漾开来。

这老嬷，便是我的阿太。

她会把洗得发白的衣服抖开，晾在门前的衣杆上，空气中漫着淡淡的肥皂香;她会在我们拜访时，煮上几碗喷香的鸡蛋面;她会在台风来临前，把家里收拾得干净整齐，能垫高的尽量垫高，以免水淹坏了家具……

可这是从前的阿太。

前段时间去拜访阿太，床头墙上挂着别人赠予她的湘绣。四幅并排，淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上，俯视着一张木板床。天花板垂下来的吊扇缓缓转着，发出清风的声音。这房间，看来仍旧是一派岁月绵长、人生静好的景象。当然，若无看见蜷缩在角落里的破水壶。

她已经不是第一次把电水壶放在煤气灶上烧，先前已有一个电饭锅“英勇就义”。她开始迷糊，在闷得透不过气的盛夏穿起了秋衣，总是记不清钱放在哪里，凌晨3、4点拍着邻居的门喊着“买菜”。

她的子女再也不敢让她独自做饭，每日到她屋里做好饭菜，照顾她用餐。后来，把她从老家接出，在几个儿女家中轮着住。但她总是呆不住，每日定把孩子家中的物品收拾上四五遍。一天下来，家里的东西都换了个地儿，从东边挪到了西边，又从西边移到了南边。她时常犟得像个孩子，吵着要回老家。有一次，外公忍不住>中她吼：“回去干吗？！你就不能听我们的话吗！”她低了头，闭了嘴。我推开房门，她闻声抬头，眼中盈满了浑浊的液体，嘴里却分明喊著：“囡囡回来啦，阿太马上给你做吃的……”

她终究是老了，衣衫永远不对时令，松弛的肉像挂在骨架上，吃饭只能小口地嚼着，同一问题总是重复不断地问……

外公说，阿太是老年痴呆了。可我总觉得，阿太只是迷路了。她迷失在了旧时的光影里，她的记忆被困在了从前，找不到回来的路。

在她的记忆里，生活还是需要起早干活，生火煮饭，看一大帮孩子吵吵嚷嚷的样子，可现实让她无所适从。她站在时空的路口徘徊，不知该向前还是往后。

也许有一日，她开门见到外面的阳光盛烈，那经历过的事重重叠叠、连绵不绝，一桩桩、一件件都明晰起来，在阳光下蒸散——像不知人生已过几度秋凉。

浙江省温州新星学校 指导教师：苏苗院

吉吉工作室

在书籍中、影视中，我们看过太多类似阿太这样的老人的故事，这种在医学上被称为“阿尔茨海默症”的病情，就像一把隐形的刻刀，慢慢地改变老人年的一切。他们的记性越来越不好，脾气也越来越古怪，他们的言行愈发让人捉摸不透、把握不准……然而，他们可以忘记了一切，唯独没有忘记爱你。阿太可以把电水壶放在煤气灶上烧，可以在闷得透不过气的盛夏穿上秋衣，然而，只要一看见“我”，阿太就可以把自己的悲伤与无奈晾晒在一边，转而准备为“我”做饭。其实，阿太在轮轮转转的儿女中生活得并不如意，她想回老家，并非是有意给家里人添麻烦，而是想回到一种自己熟悉的环境中去。就如同作者所说，她只是迷路了，她迷失在了旧时的光影里，找不到回来的路……

如果你的亲人也有像阿太这样的，希望你可以当起他（她）的领路人，希望你可以对他（她）耐心一点，再耐心一点，不为别的，只为他（她）曾那样地爱着你，只为人的一生再也没有来世。

【适用文题】无法忘记;美好的旧时光;如果能回到从前……（鸣燕）