APP下载

她只是个迷路的人

2019-06-10陈心瑜

作文与考试·初中版 2019年18期
关键词:煤气灶秋衣回老家

陈心瑜

熹微的日光铺满了老厝,老嬷在堂屋里用淘米水浇着花,新米煮着饭,飘香四溢。你轻轻地唤她一声,她便会抬起头,笑容一圈一圈地在脸上荡漾开来。

这老嬷,便是我的阿太。

她会把洗得发白的衣服抖开,晾在门前的衣杆上,空气中漫着淡淡的肥皂香;她会在我们拜访时,煮上几碗喷香的鸡蛋面;她会在台风来临前,把家里收拾得干净整齐,能垫高的尽量垫高,以免水淹坏了家具……

可这是从前的阿太。

前段时间去拜访阿太,床头墙上挂着别人赠予她的湘绣。四幅并排,淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上,俯视着一张木板床。天花板垂下来的吊扇缓缓转着,发出清风的声音。这房间,看来仍旧是一派岁月绵长、人生静好的景象。当然,若无看见蜷缩在角落里的破水壶。

她已经不是第一次把电水壶放在煤气灶上烧,先前已有一个电饭锅“英勇就义”。她开始迷糊,在闷得透不过气的盛夏穿起了秋衣,总是记不清钱放在哪里,凌晨3、4点拍着邻居的门喊着“买菜”。

她的子女再也不敢让她独自做饭,每日到她屋里做好饭菜,照顾她用餐。后来,把她从老家接出,在几个儿女家中轮着住。但她总是呆不住,每日定把孩子家中的物品收拾上四五遍。一天下来,家里的东西都换了个地儿,从东边挪到了西边,又从西边移到了南边。她时常犟得像个孩子,吵着要回老家。有一次,外公忍不住>中她吼:“回去干吗?!你就不能听我们的话吗!”她低了头,闭了嘴。我推开房门,她闻声抬头,眼中盈满了浑浊的液体,嘴里却分明喊著:“囡囡回来啦,阿太马上给你做吃的……”

她终究是老了,衣衫永远不对时令,松弛的肉像挂在骨架上,吃饭只能小口地嚼着,同一问题总是重复不断地问……

外公说,阿太是老年痴呆了。可我总觉得,阿太只是迷路了。她迷失在了旧时的光影里,她的记忆被困在了从前,找不到回来的路。

在她的记忆里,生活还是需要起早干活,生火煮饭,看一大帮孩子吵吵嚷嚷的样子,可现实让她无所适从。她站在时空的路口徘徊,不知该向前还是往后。

也许有一日,她开门见到外面的阳光盛烈,那经历过的事重重叠叠、连绵不绝,一桩桩、一件件都明晰起来,在阳光下蒸散——像不知人生已过几度秋凉。

浙江省温州新星学校 指导教师:苏苗院

吉吉工作室

在书籍中、影视中,我们看过太多类似阿太这样的老人的故事,这种在医学上被称为“阿尔茨海默症”的病情,就像一把隐形的刻刀,慢慢地改变老人年的一切。他们的记性越来越不好,脾气也越来越古怪,他们的言行愈发让人捉摸不透、把握不准……然而,他们可以忘记了一切,唯独没有忘记爱你。阿太可以把电水壶放在煤气灶上烧,可以在闷得透不过气的盛夏穿上秋衣,然而,只要一看见“我”,阿太就可以把自己的悲伤与无奈晾晒在一边,转而准备为“我”做饭。其实,阿太在轮轮转转的儿女中生活得并不如意,她想回老家,并非是有意给家里人添麻烦,而是想回到一种自己熟悉的环境中去。就如同作者所说,她只是迷路了,她迷失在了旧时的光影里,找不到回来的路……

如果你的亲人也有像阿太这样的,希望你可以当起他(她)的领路人,希望你可以对他(她)耐心一点,再耐心一点,不为别的,只为他(她)曾那样地爱着你,只为人的一生再也没有来世。

【适用文题】无法忘记;美好的旧时光;如果能回到从前……(鸣燕)

猜你喜欢

煤气灶秋衣回老家
鸟不在林间
坐上高铁回老家
还在上班的人和已经放假的人
煤气灶
小鹿回老家
起念
把产品卖给守财奴
小心煤气灶!
辣语
麻辣生活