不普通的读者

郑海啸

英国文豪约翰生博士赞美“普通读者”：“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事;因为，在评定诗歌荣誉时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但最终说来应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”这有点像美国的陪审团，要挑选没有法律背景的人，根据未受法律偏见污损的普通人的常识，来判定罪与非罪。

比起那些既有文学偏见又无文学良心的“评论家”，普通读者弥足珍贵。但是，普通读者也需要成长。朱光潜先生说：“你玩索的作品愈多，种类愈復杂，风格愈分歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”唯有如此，普通读者才能成长为不普通读者、高级读者。

最近读完了阿道斯·赫胥黎的随笔集《水滴的音乐》，佩服得五体投地。深受震撼之后，要歇口气才能平复。于是又看了一些闲书。没想到在好几本闲书中都看到了赫胥黎这个名字。比如，自诩“最聪明的老头”的夏志清，几乎读完了赫胥黎的所有作品，称之为20世纪最重要的散文作家。再比如眼高于顶的作家奈保尔，承认赫胥黎是他的榜样，“到哪里都高高在上，不感到意外，知识渊博”。让我感到意外的是洛伦茨，他是诺贝尔生理学或医学奖获得者，被誉为“动物行为学之父”，也是作家阿城非常佩服的人，他在著作《人性的退化》前言中说：“仅有少数人将人性的退化看成是一种疾病，只有个别人像阿道斯·赫胥黎那样，试图探寻其致病原因和可能的治愈手段，本书亦旨在这方面做一些探索。”

贺拉斯说：“能赢得卓越人们的赞许，绝不是微不足道的褒奖。”赫胥黎太了不起了，他可算是“教授中的教授”“作家中的作家”了吧？

从普通读者到不普通读者，再到为不普通读者所激赏的人，是一条多么光荣的路啊。

编辑：薛华  icexue0321@163.com