爱随风而逝，唯孤独永恒

曾晓莹

——“咖啡馆早就关闭了，可是它还留存在人们的记忆里。”

《伤心咖啡馆之歌》的故事发生在美国一个偏远又沉闷的南方小镇。全篇小说围绕着“爱者与被爱者”的主题，展示了三段畸形、荒诞且又让人唏嘘不已的爱情。三位主人公是爱人者，亦是被爱者;他们在被爱的过程中索取，也在爱的过程中付出;在爱的过程中感受热烈，却也在爱的丧失后感到灵魂深处的孤独。

第一段恋情是爱密利亚小姐爱李蒙表哥。粗犷黝黑、生性孤僻、长得像个男人般的爱密利亚小姐是镇子里最富有的女人，她从不把异性的爱放在心上，只是默默地过好自己精明又平庸的生活。直到她所谓的远房表哥李蒙出现，爱密利亚小姐内心泛起波澜，从一点一滴点到波澜壮阔，心中潜藏已久的爱意开始涌动。尽管她爱的对象是一个丑陋的罗锅，甚至还可能有血缘关系，但是她为了能让李蒙开心，不惜放低姿态，倾尽所有去爱他。

在咖啡屋开张的第一天，爱密利亚小姐在看到自己爱的李蒙十分开心地跳来跳去时，她似乎在向自己的内心审视：“她的表情里包含着痛苦、困惑，也有这不敢确定的欢欣。她的嘴唇不似往常那样紧闭了，而且常常往下咽一口唾沫。她的皮肤变得苍白了，那双闲着的大手在冒汗”。就这样，在嘈杂热闹的咖啡馆中爱密利亚小姐只是看着自己爱的人，仿佛与热闹的氛围格格不入，像一个孤单寂寞的恋人，但女性所特有的羞涩与感性又溢于言表。

第二段恋情是马文·马西爱上了爱密利亚。马文·马西是镇上最俊美的男子，但他是一个大无赖、流氓，禀性邪恶。在他二十二岁那年，他爱上了孤僻、古怪的爱密利亚小姐。他倾慕她两年，却不敢去表白，只是站在她门口附近，灰眼睛里流露出温顺、渴念和恍恍惚惚的神情。后来两人结婚仅十天便不欢而散，男方逃离小镇，在亚特兰大锒铛入狱;女方却获得了马西的财产，变卖了他送的昂贵礼物，让人唏嘘不已。

最令我感动的是马西在暗恋爱密利亚小姐的两年间改变了自己的性格，改变了自己品行。可惜他心爱的人对他只有不耐烦、不喜欢和不高兴，这又是多么地可笑和可悲。但是诚如书中所说的“真正的故事发生在恋爱者本人的灵魂里”，谁能当最高的审判者呢，谁又能说马西是可怜的呢？只是在读到马西落魄离开小镇时我会想，若是马西知道爱密利亚小姐只会给他带来无尽的心伤，他当时还会花费那么长的时间，去改变自己吗？当他得知爱密利亚小姐所爱的人不过是一个滑稽丑陋的罗锅时，他会不会觉得这样一个女人根本不值得他去爱？

第三段恋情是罗锅李蒙爱上了马文·马西。在爱密利亚和李蒙在一起六年之后，李蒙又疯狂地迷恋上了出狱归来的马西。见到马文·马西的时候，罗锅“那副恳求的表情简直到了摇尾乞怜的地步”，换来的却是对方的一巴掌，这种卑微与他在爱密利亚小姐和顾客面前那副趾高气扬的神情完全不同。为了马西，罗锅西蒙与爱密利亚作对，甚至在爱密利亚与马文·马西决斗即将取胜的一刻，他猛扑上来将她打倒在地。比起前两段感情，这段感情的爱者罗锅李蒙更是一厢情愿，更是爱而不得，他需要克服不只是被爱者马文·马西的冷漠，还有世人对同性别恋爱的狭隘。

故事的结局是让我感到意料之外，却又是情理之中。爱情幻灭的爱密利亚过起了隐居生活，罗锅李蒙或许被马文·马西卖给了马戏班，马文·马西也开始了无尽的流浪。不知他们是否把亲情、安定和激情当做爱情而混为一谈，但是他们的行为肯定出自爱意。三人在虔诚而热切地追求着这种爱，因爱相互牵制和羁绊对方，又在索爱失败之后都坠入了更深刻的孤独和绝望中。

在爱进入心中之前，小说中的三位主人公都生活在孤独的黑暗中：爱米莉亚在隔离状态中生活，象征着现代人可怜的隔离状态和精神的荒凉。李蒙不知从何处来，也不知要去往何处，显示着现代人永远处于对自己的身份和未来感到迷茫的状态。马文·马西是冷酷无情的现代社会的牺牲品，通过自暴自弃的罪恶行为表达反社会的愤怒情绪。他们本来就是在现代社会中被异化了的孤独人。

在这爱的三角状态中，每位人物也都扮演着爱者和被爱者的双重角色。作为爱者，他们表现得关怀备至，温驯而卑微。他们对被爱者寄予了最高的期望，相信被爱者可以理解他们所有的做法。不幸的是，爱者不能获得被爱者相同的回报，他只能成为另一个人爱的目标。人不被自己爱的人所爱，心中自然会产生尖锐的孤独感觉，孤独的个体试图通过爱逃离孤独，却最后因爱陷入更深的孤独的宿命。爱密利亚、李蒙和马西都在爱中感到了这种孤独的悲哀。

大概越是爱而不得，就越是奋不顾身地去付出，渴望填补内心的孤独吧。当心中已为所爱之人留下位置，我们的心会脆弱到不想有一点缺失。世上除了男女心有灵犀、互相喜爱的恋情外，其它的恋情是否都可以被视作一场悲剧？大概在麦卡勒斯心中，爱情就是这般古怪，只能是一段不平等的关系，出于爱的无力感才能让一方被另一方吸引。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带來痛苦。

我曾经认为有很多东西可以填补孤独感，比如口腹食欲之感，再比如亲情、友情所带来的温存，又或是理想的遥不可及带来的奋斗感，若以上皆无，再不济我还可以用人的理性去告诉自己这些只是虚无的东西，就像个行尸走肉般活着也未尝不可。直到那一天，我心里为一个人留的位置被宣告再也不可能被填满，一股莫名的难过涌上我的心头，让我感到恍惚和无能为力。我自认我还算是一个理性不矫情的人，但是在感情受到打击时也无法遏制自己的所思所想。在读了这本书后，我知道了，那大概就是爱而不得的孤独感在作祟吧。所幸，我还有很多东西可以去填补它，又或者让漫长的时间渐渐去麻木它。

在看完这篇小说后，我更加相信孤独的存在，这种孤独不只是无人陪伴的孤独感，而是人由心而发的孤独感。但是从另一方面来看，这也更加让我感受到了人与人之间外在与内在交流的可贵。或许真的就像译者李文俊所说的，麦卡勒斯的《伤心咖啡馆之歌》“宣判了爱的徒劳，却仍然在呼唤着爱，呼唤着理解”。