独自离开

佟琦

我叔又哭了，是在我母亲家哭的。那天我也在。一般情况下每到周末我都会把孩子放到父母家，中午一起吃顿饭，第二天再接孩子回去。我就是在接孩子回去的时候见到叔叔哭的。这有点儿突然。

之前叔叔说要过来吃饭，我就草草扒拉了几口，很快离开餐桌。因为我可不想听我叔蛋逼。他爱说，爱发表对各种事物的评论，且自鸣得意。和他在一起聊天我也只能点头说“嗯”、“哦”、“呵呵”。每当他说得兴起，往往唾沫横飞，两只粗糙的大手交替在胸前挥舞。这方面我觉得他是个人才。虽千万人吾往矣，不管座中有谁，也影响不了他的发挥。老实说，我叔发表评论时的底气十足令我羡慕。

我离开餐桌坐到沙发上，一会儿叔叔就进来了。我妈赶紧招呼他坐下。菜已经摆了一桌子，我爸解开围裙，从厨房里出来，也坐下了。

“佟佟呢，一起过来坐啊！”叔叔叫我。

“我刚吃过了。”我说。

回想刚才吃饭的样子，我甚至有点狼吞虎咽。我是站着吃的，从盘子里拨了点菜，大口地吃完，就像比赛似的。现在我终于可以从容地坐在一边，好像成了个局外人。

我叔先说了点儿闲话，逗了逗我那五岁的儿子，这令他自己哈哈大笑，然后突然间，他说：“嫂子，我那个女朋友，吹了……”

我只觉得心里有个东西往下一沉，我叔再说话的时候，已经带上哭腔了。

他抹了把眼睛，说和自己的女儿谈了，你爸爸只想找个本分的人过日子，否则，这一辈子太冤了……说到这儿叔叔哭出了声，隔着几米远我看到他泪光闪动，泪水流下来，他的面容也有点模糊了。

我爸妈都变得很沉默，我妈尤其如此，她阴沉着脸，好像有一把刀在心里搅。她和我叔叔感情很深，这我知道，我妈嫁给我爸的时候叔叔才十五岁。

我婶是去年去世的，癌症。在最后呼号了一个多月后，她黯然死去。当时是凌晨，我还在梦中。等醒来的时候，得知婶已经死了。叔叔陪着她走过了最后的日子，那时他就老哭。我婶疼得受不了的时候他哭，终日昏睡不醒的时候他也哭，最后在葬礼上，叔叔哭得满脸通红。葬礼结束往回走，我特意赶了上去，安慰了叔叔几句：

“叔叔，您对得起我婶了……”

结果又把他招哭了。

叔叔抹了把眼泪，好像恢复了些许坚强，对我说：“你叔叔我可以吧？一个多月了，我一个整觉没睡过。”

我说您做得很好，很多人做不到您这样。

“你的婶，是多么坚强的一个人啊……”然后他又哭了。

众人来到饭馆，七手八脚地点了菜，每桌还有酒，准备大喝一顿。那么沉痛的时刻过去之后所有人都想疏解一下。饭馆里闹哄哄的。我也想大醉一场，倒不是觉得人生如梦，只是……想喝酒了。此刻我婶已经埋在北京西边的某座山上，一平米见方的一个小坑，骨灰盒是上等木料做的。下葬时一直有人打着把黑伞替她遮挡着阳光。落入坑内，骨灰盒上同样盖了块黑布，似乎尘世的阳光就此和她隔绝。众人扔了些钱，下山，开车纷纷离去。这就是婶最终的归宿。

众人围着几张大圆桌坐下，就在这喧哗中，我见到叔叔独自俯下了头，他的肩膀剧烈地颤抖起来。

我一直以为婶的病情没那么严重。她自己也挺乐观。直到有一天傍晚，在医院，她突然对叔叔说：

“今晚你别走了……”

于是叔叔就留下来，一留就留了一个多月。中间只是短暂地回家洗洗澡、换换衣服。我妈去替，叫他回去补个觉，结果上午回去的，下午又来了，说，怎么也睡不着。

我婶疼的时候叔叔给她揉;扶着她一点一点蹭着上厕所。晚上叔叔会坐在小马扎上喝二两，否则实在难受，然后在病床旁边搭个行军床，随叫随起。

最终，我婶还是去了。临终时留给叔叔一句话：

“能找就再找一个吧，别苦了自己……”

结果在我婶去世之后没几个月叔叔就开始找女朋友，怎么说呢，这件事让我十分惊奇。

“是不是有点儿太迫不及待了？”我问我妈。

“你叔多苦啊，回到家自己一个人，连个说话的人都没有。”母亲答道。

我想也是，他那么爱发表评论，连看个电视也得有人分享观后感。

“再说了，”母亲说，“你婶临去之前留话了。”于是我妈就复述了一遍那句话。

很快，母亲通过别人介绍给叔叔物色了一个。我妈还特意先去见了一下。对方六十不到，“长得不错”。见面后，跟人家介绍了一下基本情况，房啊钱啊之类，然后我妈重点补充了一句：“我这个小叔子，眼睛有点儿问题。”

我叔曾经得过甲亢，康复之后一只眼睛就像金鱼似地往外突，而且还渐渐成了斜视。这就让他的形象变得很怪。我就经常在和他对话的时候不适应——先看看左眼，发现不对，赶紧望向右眼，这才看到他正用这只眼睛很专注地看着我。我觉得叔叔的那一只眼睛就像躲在他的面容后面，在别人迷惑的时候偷偷观察着你。

对方说，先见见再看吧。

当天中午叔叔来到了我家，说一会儿就要去见面。他坐在那里，不断搓着自己那两只粗大的手。我妈一边在厨房进进出出地忙活一边嘱咐他：也只是见见，看看第一印象。叔叔说：是啊！我知道。我在一旁坐着，看看叔叔，他穿了一双擦得很干净的黑皮鞋，裤子的材料也不错。

中午吃完饭，叔叔去了。没过几天对方就通过中间人带了话儿：不行。而不行的原因就是叔叔眼睛。女方有许多同龄的朋友，时常聚会、旅游，怕自己搞这么一位带不出去。

“我就说不行嘛，一看就不行。”叔叔说，他的口气明显比那天去见面轻松多了。

“佟佟，”他轉向我，“你对我找后老伴这事怎么看？”

“我？……我很支持啊……”

其实我心里想的是，找什么老伴啊，找个女朋友就挺好，干吗又要把自己束缚起来呢？

“你问他？”我妈说，“他自己还找不到呢。自己带个孩子，我大孙多苦哇！没妈的孩子。”

我不再说话，坐在那里晒太阳。一年前我离了婚，虽然当时特别难受，但好在挺了过来。挺过来这一切也没什么。而且我现在有女朋友，她也偶尔跟我去幼儿园接孩子，只是我没告诉父母。

叔叔听了我妈的话也一时沉默下来，他看了看我，不好再开口，好像怕刺痛我似的。其实这大可不必。

据说我叔去见的那个女的确实长相出众，家里也有房，和叔叔见面没聊几句人家就走了。我对叔叔说，您就应该发挥自己的优势——能聊，把对方先聊晕了，魅力也就出来了。叔叔只是虚应着，“嗯”了几声。后来我听说，他去瞧眼睛了，眼睛治不好，再能聊也没用。

没过多久，又有人给叔叔介绍了一个。当时他还在积极治疗眼睛的过程中，医院说他血压高，并且甲亢又有复发的迹象，所以先要清除掉这些障碍才能对眼睛实施手术。除此之外，就是我叔开始天天看电视台的老年相亲节目，以挑剔观众的眼光审视一个个渴望再婚的中老年男女。碰到奇异人等，会过来跟我们复述。（“真是什么人都有！”）里面有一个老头，长相平平，居然引起了众老太太的哄抢，这让叔叔颇为不平。还有一个老太太，对方男人不喜欢她，死乞白赖要嫁人家，看得我叔跃跃欲试。他过来和我们分享时难免又手舞足蹈，屁股几次从椅面上弹起来，就好像他现在随时都能找到一个女人似的。

记得叔叔见了第二个对象后说，自己感觉还成。对方也是丧偶，有个三十多岁的儿子，结婚在外面另过。叔叔和她先在公园遛了遛，然后一起去饭馆吃了饭。渐渐地，叔叔开始感到轻松，于是终于大聊特聊起来！几次见面下来，叔叔已颇有信心。一个周末，我来到父母家，没一会儿叔叔也到了，他手里拿个相框，我凑近了看。

“这是谁呀？”

“来，看看你‘新婶长得怎么样？”叔叔说。

相框中一個富态老女人，长发，肚子有点大。

“不错不错。恭喜啊，叔叔！”

我叔得意了一下，又再次把相框拿到眼前看起来。直到菜都上齐了他才把它放下。那天叔叔特别兴奋，在饭桌上又是一番宏论。他说了这几次出去约会的事。一次他们去逛商场，转到手机专柜，我“新婶”的手机要换电池，当时叔叔的心里急得要命——自己只带了一千块钱——“我要带两千就好了！一定跟她说，换什么电池啊！咱买新的！”“我们俩现在是微信好友，但是我不会发汉字，得让她教我。你没听过那句话么？要想学得会，得和老师睡！”

我当时喝了二两酒，差点喷了，继而又嘎嘎地乐起来。

“嗯！”叔叔再次拿起相框，“我现在就想她了！”

我自己又干了口酒，心想，下次他要再来，我一定赶紧扒拉两口饭了事，然后坐到旁边去，或者到卧室睡觉也是不错的！

我把叔叔的事跟我女朋友说了，她听后十分反感，说：“你叔叔是动物吗？老婆刚去世就饥渴成这样！”

我说：“这也没什么吧？叔叔对得起我婶，这就够了。人已经死了，你还要让他怎样？”

女朋友剜了我一眼，然后说：

“要是我可做不到。你能做到？”

我想了想，然后说，我也做不到。

“那不得了！”

那段时间，叔叔来我家的频率明显下降，我想他已经处在热恋的甜蜜中了吧。回想婶刚去世的那段日子，叔叔一礼拜得来三四回，有时能从中午吃完饭一直坐到晚上。我父母经常打电话叫他（“这儿吃来吧！”），有时叔叔也自己打电话来，没说两句我妈就问：“你吃了吗？”

“没呢。”

“那过来吧！我们也没吃呢，刚做好。”

叔叔有个女儿，快四十了，完全指望不上。她只是每天到叔叔那里看一眼，也不给做饭，坐会儿就走。她一开始反对叔叔找老伴，声称，你要找我就骂。为此，叔叔哭过好几回。有一次把女儿说得也感动了，两人一起哭。之后她同意了，但是，钱不能给。叔叔家拆迁过一次，手里有几百万，全在女儿的把控之下。当初我叔只是不想管钱，我婶又活着，自己拿着那么多钱干吗？现在钱的重大意义凸显出来，手心朝上跟女儿要的滋味不好受。手里没钱，哪个女人肯跟你？他想向女儿要一百万（毕竟拆迁的是他的房），作为另找老伴的安家费，但一万他也要不出来。女儿说，那些钱不是你的，是我妈留下的。女儿只是答应，可以每次给他一两千。女儿还说，你要寂寞可以和我住在一起。但叔叔坚决不同意。俗语云，宁看儿子的屁股不看姑爷的脸，他才不干呢！于是叔叔就一个人过，每次从公园遛弯回来，家里冷冷清清的。他自己炒个菜，或蒸点儿包子，一锅包子能吃一礼拜。

于是当然，我爸妈时常就会叫叔叔过来。叔叔也经常到菜市场买回一大包的菜，全给了我家，算是自己交的伙食费。

现在好了，自从谈了这个女朋友，叔叔已经有些日子不来。有时我妈给他打电话，他不是说正在去约会的路上，就是已经和我那“新婶”在一起，总之他现在忙起来了，偶尔过来也只是一个话题——就自己这新的恋情一通神侃。

知道吗，爱情绝对是补品，而且，大补。

因为叔叔过来说道，所以那段时间我对他恋情的每一步进展都了如指掌。据说有一次他和我“新婶”坐在她家楼下一下午，嗓子都聊干了，那女人就是不叫他上楼。这让我叔抓挠得要命，回到我家既是兴奋又是遗憾地说个没完。

“楼上是不是有人？”我妈问。

“绝对没有！”叔叔说得就跟他已经上去检查了一遍那样肯定。

“那为什么啊？”

“还是了解不够吧……”

后来有一次我妈私下里问他：

“你不是没能力么？怎么还老想着那事？”

叔叔大为惊诧：

“谁说我没能力？我有啊！”

“白月说的！”

白月就是我那死去的婶，她生前有一回告诉我妈，她和叔叔已经快三十年没性生活了，原因是，我叔“没能力”。

“她这么说的？！”叔叔惨叫道，“我把她从地里刨出来，当面对证！”

后来，事情的真相才渐渐浮现：不是我叔“没能力”，是我婶根本不让他碰。这一下就坚持了三十年。这期间我婶以信佛为由（他们家确实在屋角供着一尊观音，整天烟雾缭绕），初一不成，十五不成，后来刮风下雨也不成，以示对佛的虔敬。最后就发展成，所有的日子都不成。我叔又老实，不会硬来，所以他也就默许下来。一下三十年。后来又得知，这一切和信佛根本没什么关系，我婶在外面有情人！许多邻居都知道，唯独瞒着叔叔一个人。

在叔叔结婚不到十年的时候（那时他女儿也就六岁），我婶暗中出轨了。她要和叔叔离婚，二人最终办了手续。从民政局回来，叔叔直接上了我家。他说：“我们离婚了……”说完就捂着头哭起来。

那时我还小，但记得那天我妈也哭了。她眼泪哗哗地往下流，也不知是鼻涕还是眼泪在鼻尖处悬成一个大大的水滴，仿佛随时都能重重地“吧嗒”掉下来。水滴的内部有些浑浊，但在阳光的照射下依然晶莹。妈妈两眼空洞，呆呆地盯住一個地方，水滴还悬在她的鼻尖上。我以童年特有的没心没肺笑着说：

“咦？妈妈哭了！”

然后又走到叔叔身旁。

“咦？叔叔也哭了！”

那天我没有看到婶，她好像消失了。

只是在我长大之后才知道那是离婚，而它的原因，是婶有了情人。

婶常常在夜里偷着跑出去和她的情人幽会。那时叔叔在工厂，会上夜班。对方也是有家有子女的人，婶似乎和他约在一起离婚，结果她自己离了，对方却没离。而且事后证明，那人也没打算离。对于这一切，我爸我妈都知道，只是叔叔始终蒙在鼓里。

我从小一直觉得婶是一个让人看不透的人。她爱哈哈大笑，那笑声的声波是震荡型的，响彻屋宇。她大笑的样子我也记得，嘴大开，像弥勒佛。只是在极偶尔的情况下，我才会看到她严肃的样子——阴沉似水。两种样子是如此地不连贯，很难相信这是同一个人。

记得有一次，我独自去叔叔家玩，到晚饭的时间也没走。一会儿婶出现了，她以一种我不太熟悉的语气问我：“晚上想吃点儿什么？”当时天已经暗了，叔叔家院子里的石榴树枝叶繁茂，暗影憧憧，风吹过来，地上的影子也会随着一起晃动。我看不清婶的表情，但觉得她的语气很怪。按我小小的经验，如果我妈或我爸在，每次她都会咧开嘴声音爽朗地问我：“佟佟！晚上吃点儿什么啊？”那声音就像一记礼花弹，能照亮夜空。可如今，我只看到石榴树黑黑的枝叶，以及它们晃动在地的影子。

我说：“我不吃了，我这就回家了！”说完就跑出了叔叔家的院子，一直向自己家里跑。

我想那应该是婶和叔叔离婚又复婚之后的事。这中间我妈似乎暗暗做了些工作，又把婶找了回来。婶同意复婚，但之后的事我们谁也不知道：她从此再没让叔叔碰过。

而且不光如此，还对外散布谣言，说叔叔“没能力”。可见，我婶绝不是外表看上去那么简单。三十年，和同一个男人同床共枕却持续地拒绝他，这需要多么大的智慧——或者无情。的确，叔叔在婶的眼里肯定一钱不值。一钱不值不光是由于叔叔的一只眼睛是鼓鼓的金鱼眼，而且还斜视，这导致他能像变色龙那样同时看两个方向，而是——深层次的原因，婶已经不爱他了。也许在婶决定离婚的那一刻，对叔叔的那颗心已死，虽然最后她重新回归了家庭，但那颗心再没有复活过。

她还在想着那个情人。一直想着。后来听说，他们的联系从没断过。最近这几年依然有人看到婶去找他。那是在她得癌症之前。我不知道婶最后的愿望是不是再见他一面，或者，是不是已经见过了？突然之间，我觉得婶的一生也是个悲剧……难道不是么？

现在，一切都归于寂静，婶已经安静地放在北京西山的某个墓坑里，她至死也没说出自己的秘密，以及她的苦闷。留给我们后人的，是那么多的想象和揣测……

对于这件事，我妈也像恍然大悟似的。

“这个白月，把你叔叔当猴耍了，亏你叔叔最后还那么伺候她……”

不过我妈到底想得周全，她想起我“新婶”和叔叔坐一下午不让他上楼的事，于是有一天嘱咐叔叔道：

“那女的不会是个性冷淡吧？你别白忙活了！”

叔叔想了半天，最后拿不准主意地说：“好像不是……”

叔叔和这第二个女友有过一段短暂的蜜月期，但是最终，还是没成。

这就回到了故事的一开始，叔叔来到我家，闲话了几句之后突然说：“嫂子，我那个女朋友，吹了……”这确实有些突然，因为上礼拜叔叔还在宏论着什么“要想学得会，得和老师睡”，转眼几天的工夫剧情却来了个大反转。

我老老实实地坐着，有些小心翼翼的。叔叔就一边抹着眼泪一边声音不大地说着，往日的豪情已烟消云散。我觉得再坐在那里有些不妥，本来我也是过来接孩子的，于是起身打算离开。我来到叔叔身边，拍了拍他的肩膀。他的肩膀很厚实，血气很足的感觉。我说，叔叔，您别难过了，下周我过来陪您喝点儿。叔叔说着“唉唉”。我叫上孩子，他似乎也发觉了情况的异样，突然不那么闹了。我说，跟叔爷说再见。他就说，叔爷再见，两只眼睛有些呆呆地看着叔爷。一代是比一代强，他起码没像我当年那样没心没肺地说一句：“咦？叔爷哭啦！”又想想，叔叔在我和我儿子两代人面前都哭过，这似乎也证明了人生本身就是场悲剧，从大到老都没好过。

我带着孩子出了门，我妈跟出来送。我见她还像刚才一样阴沉着脸，我没再多说什么，电梯来了就下去了。

当然，分手的原因是叔叔没钱。两人谈到这一程度对方就不愿意了。本来叔叔的计划挺好：二人结婚后，他搬到女方家住，自己的房子租出去，房租加上退休金能让两人过上很好的日子。但对方想的却是，搬到叔叔家住。可是，叔叔手里一点存款没有，这怎么行？没有人会白白跟你过日子的。难道要谈感情吗？太可笑了。

钱的事放到一边，女方到叔叔家住本身就不可能。叔叔和他女儿住同一个小区，如果哪天碰到了，女儿看她不顺眼，骂一句，或是根本不理，她还怎么住下去？叔叔的女儿厉害，一天叔叔来我家，讲漏了嘴，说他女儿现在已经开始恨上我爸妈了，就是因为他们给叔叔介绍对象，“给他出坏主意”。此话弄得我爸妈直缩脖子，再不好主动给叔叔打电话——“这儿吃来啊！”

而至于叔叔跟他女儿要钱，想都不要想。所以，此时此刻的叔叔，完全失去了自主的自由，他面对的只有死路一条。

两人又见面谈了几次，最终无果。

分手那天叔叔送给对方一部四千多块的手机，当作纪念。

“收下吧，以后你就是我妹妹。”叔叔说。

那女人终于将叔叔带上了楼，叔叔就是在她的房间里把手机送给她的。

女人收下了手机，叔叔突然觉得自己有点想哭，一下抱住了她。

“就这样，我今晚不走了。”

女人也抱住了叔叔，倒在他的怀里。她哭了，声音令人心碎。叔叔也哭了，两人就这样抱着、哭着，似乎都在感伤自己苦命的人生。一个老女人，独自生活，也真是不容易。

但是最终，她并没有留下叔叔。叔叔走出门去，独自下楼了。

（责任编辑：李璐）