去年你在斯里兰卡

袁滕

潘旖上顺风车的时候，一愣，怎么又是他。她再仔细看订单，真的是他，一年前坐过的，刚好一年了。滴滴系统整改，换了头像，一时没认出来。

她要回去的小镇很偏，离她工作的城市六十几公里，开下高速还要一阵弯弯绕绕，已经快是个村了。这么偏的地方顺路的人不多。

他显然早认出她了，搭着方向盘一笑：“今天又翘班？”他仿佛是剪了头发，鬓角挪高了，但是时间那么久，也记不大清。她客气地笑笑，坐进去，微微一瞥眼，确认了下他的侧脸，鬓角一高，下巴显得更瘦，五官都单飞出来挑大梁，一颗痣在眼角扇动。记得他们上次一路聊天是愉快的，那快乐的滋味仿佛隔夜的淡酒，若有似无漾在嘴边。

车窗外白沙沙一片，车灯浮沉在白色的尘海里，下午的雾很有可能是霾。潘旖记起来这司机在那镇上有个朋友，隔段时间要去看望。有可能是女朋友，在那样偏远的小镇上，他们每隔一礼拜一见，或者半个月一见。

车子刚启动就停下来，堵在一截红灯道上。他微微皱了下眉：“还好你翘班，再晚点出发，城都出不去了。”这个城市的交通向来是痛点，高架已经修到天外天，高峰期照样堵成膏药一帖。他把调频电台音量旋高了一点，还是和上次一样，放着流行音乐，音乐出来前主播在鼓动听众投票参与抽大奖。

潘旖很想问问他是不是故意接的她的单，过了一会，她问：“你去过斯里兰卡了吗？”他在反光镜里望望她，咧嘴笑起来，是一个标本样式的笑，凝固了未成年男孩的天真。

她也笑：“看来还没去，那锡兰红茶是喝不到了。”他狡黠地摸了下头：“哪有时间哦，整天跑工地，忙成狗。”他的头发稀软，像那种微棕的狗的绒毛。上次聊天时听他说，他的年休不多，可是攒了几年也可观了，过年一定要去趟斯里兰卡，去看海上火车，给她带锡兰红茶。

车子经过几幢新楼，他手一指：“看，那是我跑过的工地。”她顺着他的手指望出去，侧了侧腰，一阵锥钻的疼，连忙再正回来。他看她脸色有些白，关切地问：“不舒服吗？”她的嘴唇也发白起来了。

腿上也有伤，从耻骨蔓延到膝盖下面，大多是皮外的，只是难看。她把长裙往下扯了扯，遮住脚踝。

车开上高速，电台信号动摇起来，切嚓切嚓发出杂音。她的微信语音通话响了，在这杂音乱窜的空间里，乍一听，还以为是其中一串分支。她把手机面朝下，轻轻扣着，任它响，响了许久，她还是按掉了它。

他微微看了她一眼，又看看自己的手机。方向盘在他手里稳而滑，像一个自负的船长漫不经心地掌着他的舵。他学驾照应该很早吧。车子经过一片田野，又蓦地经过一道江。

潘旖想起几个月前和商磊开车去医院，车轮胎炸了，在一片荒地边停下。荒地四周灰蒙空旷，远处的尽头却仿佛有水。她在路边伫了一会，循着那水声渐渐往前走，公路被她甩在身后。商磊换好轮胎，隐约在喊她，听不大真了，好像隔了几重几道屏风，是另一个厅堂传过来的。她有点振奋，把裙子提到脚踝，打算再穿过几丛长草，风吹过远处几根灰色的电线杆，那水声也跟着颤栗起来。

仿佛走了很久，商磊才追上来把她拉住。他跑步不行，停下的时候愤懑地喘着粗气，两只眼睛鼓出来，嘴唇僵白，像是上岸太久的千島湖鱼头。他推了下她，气急败坏地说：“你想干吗？”她站着不动，迎着亮看，他眼睛里有层翳，也许是她自己的倒影。他又推了下她。

水声顺着风声蔓延过来，应该是条河，她感觉同这条河隔着另一道河。对岸有几个人走过，灰扑扑的看不清手脚，突然高声啸叫起来，也许是拾荒的或者工地的人。她平静地说：“我不会要这个小孩。”他们今天去做产检。商磊也平静下来：“要不要随你，你先跟我上车，这什么破地方。”她默然了一会，说：“我也不会跟你上车。”她很轻松地撩起额前的头发，背微微拱着，像是在暗中发力，拼命抵着一堵墙。

商磊冷笑：“那你去哪里？”随便去哪里，她想，哪里都可以去，离开这个城市，离开这个人。当然，假是要先请的，年假还剩三天，书面手续来不及办了，管人事的大姐最近又不在岗，好像是老家拆迁，分拆迁款去了。远程请假不知道主任会不会同意。

她意识到他们已经站了许久。商磊望着她，又好像是越过她望着后面，空白怔忡的地方。他的车瑟缩地停在路边上。他怔愣了一会，拿出手机，开始拨打她母亲的电话。免提一开，她母亲设置的彩铃歌曲响起来，在这空旷寂寥的地方，一首有些年代的苦情歌显出一种浅薄的滑稽。

她人微微发抖，后面那堵墙慢慢在坍塌。彩铃声还在响着，久久响着，她不喜欢这首歌。她母亲的上一首彩铃是《粉红色的回忆》，夏天夏天悄悄过去留下小秘密，每次她打过去，听见这娇俏的声音，就仿佛窥见了她母亲的少女心，一个小镇妇女被荒废的青春。

她猛地冲向他，夺过手机，用力往远处扔。手机落在十几米远的地方，或许是落在了水里。

结果小孩还是没有要。商磊的妈妈跑到她单位，当着她领导的面甩了她两耳光。走的时候听见她骂：“外地狗，打了小孩你就是个破鞋，还真当自己什么东西。”当然，她在这城市里本来也没有家。她知道一开始他们家就看不起她，嫌弃她外地户口高攀他们本地的，他妈逢人到处诉苦，讲她的不对，但是从来不用“高攀”，用“吊着”。

一辆车没打方向灯，毫无预兆地变道插进来，他小声骂了句：“傻逼。”电台已经完全熄了，他切到本地曲库，放起李志的歌。听了一会，他说：“其实南京挺好玩的，有吃有逛，不过我和前任就是在那旅游回来分手的，去完就分手，妈的。”

喜欢李志的年龄，总还是分分合合的阶段。驾驶台的储物柜没合好，隐约可以看到他小心藏起来的一包烟，一个充满小心思的可爱的人。

他以为和她已经熟到可以谈论情感历程的地步了吗，她想。不，他们简直已经熟到可以谈论任何事，尤其是斯里兰卡。为什么是斯里兰卡，因为那里夏天热情如火，土地坦率，空气虔诚;因为去年这个时候，他离他要去的斯里兰卡，只是一条跨城公路的距离，去年这个时候，一切都还没有发生。

她的电话响了，是她母亲，响了很久她接起来。一接通就听见她母亲在那哭，她把手机从左耳换到了右耳。她母亲哭着说：“你说你怎么这么不懂事？你不为家里想想？上次你打掉小孩，你爸爸气得差点犯病。现在又闹到派出所去了。你要作到什么时候？这么好的人家被我们遇到，是我们前世修来的福气。你是脑子进水还是骨头长反了？”话太密了，隔着听筒听，加上一些电流干扰，哇啦哇啦像念咒。她压抑着声音说：“我们不欠他家的。”她母亲仿佛根本没听见她，自管自说下去：“你不看看你，多大岁数了？到底想怎么样？有什么事情非得闹到派出所？你丢人不丢人？你想气死我们你高兴是不是？再这么闹下去，我就去寻死。”她母亲用一个笃定的结论，总结了之前的一连串问句。她蓦地把电话掐了，犹如抽刀断流，掐断了这结论的生命力。

潘旖把手机放进包里，有点惭愧，仿佛她母亲的余音还喑喑在空气里喧哗着。天比出来的时候暗了一些，公路上的黄昏是说来就来的。她感到胸口有些疼，却好像不是商磊踢踏的那一处，恍惚另有一个迟钝空虚的伤口，从身体深处无尽延伸开来，怜悯着这个世界。她开始想她今夜可以到哪里去，如果不回家，半路改道的话，司机会允许吗，系统允许吗。也许他在那镇上的女朋友已经等得急了，一个平庸的、也甘于平庸的小姑娘，惴惴地等待着这每周一次，或者半个月一次的碰面。

她侧眼看他，发现他也在偷偷看她，谨慎地一瞥，又连忙缩回去了。他的双手环握方向盘，在胸口圈出一个柔暖的空间，仿佛一切都被他闲闲拢着，什么都没有丢。她突然很想在他怀里坐一坐，一个陌生人的流利的怀里。他的条纹衫发出淡黄的汗味。

电话又响了，这次潘旖很快接起来。“你好，陈警官，我这会车在高速上。”她匆快地说。“是的，我不要调解，我要他坐拘留。”她语气沉稳得像是在说别人的事，“验伤报告有的，我下周一就给您拿来……不，不是家暴，我跟他没有家庭关系了，他就是暴力伤害。”她激动起来。“随他妈怎么说，随他们怎么样。”“对，我不调解，我不想看到他。”她的脸开始发红。那边跟她确认了联系电话和地址，把电话挂了。

手机发出电量低的警报声，潘旖哽咽起来，肩膀节制地抽动着。他默然开车，开了一段，想把音乐声拧响，又拧了回去。车里弥漫着她的抽泣，和李志的歌各自在平行轨道上。导航发出提示音，前方高速出口快到了。

他们沿着暮色中的长流驶过收费站，收费员也有些怠了，递过找钱，朝他们疲倦地打了个手势。城市离他们越来越远，昏暗的乡道边上竖着简易公交站牌，站台上空无一人。她感到前所未有的自由，又倏然有种恐怖。

对过驶来一辆大车，打着远光，照亮漆寂的驾驶台，她趁亮在台子上抽了几张纸，擤鼻涕。光亮打了个照面过去了，李志的歌在黑暗中静静流淌着，听着格外冷淡。

“车快没油了，去加个油。”他忽然打破沉默说。他们拐上辅道，沿着田埂开，隐约可以闻到烧稻草的气息。不远处几根加油站的柱子，浮在夜色里。

他们把车停在靠近公路的加油道上，他按了几声喇叭。一个穿工装的胖女人，一边端着饭碗，一边来提油枪。按照油站工作人员的标准，她似乎是太胖了点，油枪在她手上仿佛是沉重的锁镣，她牵着它缓缓地挪向车屁股。隔好远都能听见她的喘息，咻咻地渗入公路的夜。

他朝车后喊了一声：“加满！”那女人嘶嘶地在加油机上按了几下，仿佛一只提不上劲的大猫。在夜色中，她喑旧的蓝布工装服泛出浆洗过的温柔。

不远处加油站办公室里半掩着灯，一台电视机在放剧，忽明忽暗，忽的又闪出白亮的刹那。一阵刀光剑影之后，隐约听见两个男人开始文绉绉地对话，话说一半，被个慷慨激昂的侠客打断了，那侠客义正词严来去带风，好像包青天里的展护卫。

当然不可能是包青天，午夜黄金档的包青天是她小时候的事了。家里的电视晚间是大人的，只能闲时看重播。暑假午后，父母都午睡了，她仔细洗过头发，坐在晒旧的席子上。下午的剧场是连播，可以一直看下去没有完，濡湿的头发一缕缕搭在背上，水珠短短滴滴像沙漏，计算着这屏声静气的昏亮的世界。她浪在外面的哥哥钻了进来，小腿上沾着泥，凑过来一起看。“他妈的展昭没有白玉堂厉害。”他非常响亮地说，把两只凉拖踢得老远。迎着窗，他的头发闪出一种顽劣的焦黄色。

电视里展护卫在救一个弱女子，不知怎么那女子掉进深洞里去了，深不可测的一个秘境，那女子大声呼救着。她哥的手悄悄摸到她的腿上，木肤肤的一只手，在她的腿间游移。她战栗起来，感觉到那只手帶着河水的凉意，电视里的剧情渐渐看不懂了，然而展护卫还在煞费苦心地想办法。

即使现在回忆起来，腿上仍旧是凉的。她又把长裙拉了拉，那上面密密麻麻布满商磊的掐痕。她知道哥哥过得并不好，最后一次斗殴拘留释放后就跟人混迹他方，前几年还偶尔寄几百到家里，后来就没音信了，也不知道有没有娶妻生子。

胖女人挪到他们跟前，空茫地看着公路尽头。他打开储物柜，翻来倒去找油卡。潘旖看到那包烟，伸手拿过来，被他一把截住，沉声说：“傻了？这里是加油站！”“我就闻闻。”她漫不经心地一笑，抽出一根探在鼻子边，是薄荷味的健牌，女烟，也许他也是个有故事的人。他靠着方向盘看她，对她的任性无能为力，也对她不合时宜的脆弱无能为力。外面的胖女人敲敲窗，他递过油卡。

她在烟嘴上来回捏了两下，没有爆珠，自己笑了起来。“没抽过这个？”他笑着问。“没抽过。”她有点调皮地摇摇头。他突然很想吻她，在这之前，他吻过好几个女人，有的有理由，有的没理由，那些理由也一样样忘记了，只记得好像每次都是这样猝不及防的夜。

他拿过她手里的烟，吻了上去。她倒在他的手臂中，一张嘴，牙齿对牙齿先叩在一起，昏热中叮啷的一响，仿佛结结实实磕到一尊瓷的什么像。不是一个妥帖的吻，然而他们吻了许久，越过她的舌头，可以感到有种坚硬的东西，在她身体深处簌簌摇动着。今晚一定要陪她抽根烟，他心里想。

他们重新开上公路，他打开夜行灯，车流仿佛隔夜的浪涌，刷刷地被照亮。潘旖倚着车窗，两脚蜷起来，看那些来往车灯。导航发出提示，离目的地不到几公里了，他直落落地往前开，错过了一个路口，路线重新规划后，又错过了一个路口。他们终于离那个小镇越来越远了。

“要去哪里？”她用脚点点他。“去你想去的地方。”他笑着看她，睫毛纷纷披落下来，像是稠得不可触碰。两旁的路灯开始稀了，她知道往北一直开是滩涂，总是听说镇上有谁在那里挖沙，有次一个鳏夫的挖沙船陷在那里，出动了大半个镇的力量去帮忙，她父亲也去的，那是很多年前的事了。她自己是从来没去过，也有可能她哥小时候带她去过，不小心忘记了。

路越开越不平，可以听见车胎硌过沙子那微微的爆裂声。穿过一段枝桠丛生的树林，眼前豁然开朗，落潮时节大半都是浅滩，在夜光下镀了一层灰。江水退在很后面，泅成透明的一湾，发出铮铮的摇晃声，仿佛隔了很远的别人杯中的酒。这条江中间改过好几次道，再下去就是入海口了。

他拉着她沿江走了一段，爬一座土坡。土坡又缓又软，挖沙的人开出来的一条浅道蜿蜒而上。江边湿气大，土也黏黏的，她的鱼嘴鞋走一步陷一步，沙子濡着她的脚。爬到半坡，忽然听见“呜——”的一声响彻江面，稀薄的夜瞬时被划开了。是不远处拉煤的火车，从一个小镇运到另一个小镇，每天这样，短而孤独的旅途，从这头跑到那头。

他看看表，兴奋地说：“是准点的！”她惊奇他对这里竟然这样熟。他们心照不宣加紧了速度，最后几步连拉带爬，攀上了坡顶。风立刻扑面而来，那火车还在远一点的地方，比夜晚更黑，像艘无人之境的货轮，缓慢移动着，寥阔如洗的江面上，除此以外也没有别的船了。

“到斯里兰卡啦。”他笑着大声说，把鞋子脱下来，像个小孩一样对敲着，倒出里面的沙。火车一节一节开近了。夜晚的水边火车没有颜色和温度，有一种反差的枯萧，他们仿佛是不小心翻到了旅游杂志隐藏的内页，一个被人遗忘的入口。

她抓住他的衣角，仿佛怕他突然消失。他是带她来的人，只有他能带她出去，或者决定他们再也不出去。她伸手进他的衣袋，摸到刚才加油的发票，温润得像一张票根。是去年的票了，去年的斯里兰卡一切都发出崭新的味道，像是一段长途的开端。突然她双手括起在嘴边，朝远处大喊了一声，“喂——”江面的水本来盹着的，苏醒过来，朝滩岸舔了一舔。

“你听！”他朝虚空中指了指，不知道是让她听自己的回声还是火车的鸣笛。那火车再也没有鸣笛，在漆黑中留下况且况且的一串，自管自开过去了。