不再喊他老师

小学一年级到四年级，为初级小学，简称“初小”。五年级到六年级，为高级小学，简称“高小”。我不知道现在是不是还这么说，反正我们那时候是这么说的。

和我同时代上学的农村学生，大多只上完初小就不上了。在履历表的学历一栏里，他们不能笼统地填小学，填初小才算准确。拿我们村的学校来说，就只有初小，上高小只能到三里外的镇上的学校去上。村里和我同班的同学大约有三四十个，其中只有十多个同学去镇上读高小。特别是那些女同学，她们连一个到镇上读高小的都没有。不知是谁对她们实行了一刀切，一刀下去，把她们都切掉了。这样一来，到镇上读高小的是清一色的男同学，也就是乡下人所说的破小子。这样也好，破小子们夏天去上学，还没走到河边，提前就把裤衩脱掉了。等走到桥上，扑通一下子就跳到水里去了。

在村办学校教我们读书的先后有两位老师，第一位是我的堂叔，第二位也是我的堂叔。第一位堂叔在三兄弟中排行老三，没当老师前，我都是喊他三叔。巧了，第二位堂叔也是三兄弟中的老三，我也是先叫他三叔，后叫他老师。这两位老师都是只有初小学历。

先来说说第一位老师，这位老师的名字叫刘本孝。如果我没记错的话，我们村的小学是1958年开办的，

我是1958年入的学。其实在解放初期，我们村就办过学校，学校办在村东的一座奶奶庙里，我大姐就在那个学校上的学。学校有两位老师，一位男老师，一位女老师。男老师家住小李庄，是我的表哥。女老师是我们村范姓地主家的儿媳妇。不知怎么搞的，表哥跟他的同事搞到一块儿去了，还把女老师搞大了肚子。当老师这么干，怎么还能教化他们的学生呢！学生跟着他们能学什么好呢！这事闹得满村风雨，村干部一生气，就把学校解散了。

三四年过去，“大跃进”就来了。随着各方面都在大跃进，人们生孩子也在大跃进，生孩子的节奏越来越快，孩子越生越多。眼看该上学的孩子满村乱跑，跟猪羊差不多，老是不办学也不行。这时候，刘楼村的小学才重新办了起来。这样的小学不是国家办的，被说成是村办小学，或民办小学。办学需要老师，老师只能就地取材，于是刘本孝就当上了我们的老师。也许刘本孝还上过私塾，他教学使用的是私塾那一套方法。他要求我们背书，不会背就罚跪，跪在硬地上接著背。人的记忆能力和背诵能力，不是罚跪就能罚出来的。有的同学跪得时间不算短，连膝盖都跪疼了，还是背得嗑嗑巴巴，像羊吃楝枣子一样，老也嚼不碎。对这样的同学，刘本孝还有进一步的办法，打板子。他备有一块特制的木板，是专门打学生用的。他不打学生的头，也不打学生的屁股，只打学生的手。他命学生自己伸出手来，用板子在学生的手板上啪啪地打。除了打学生的手心，有时候还打学生的手背。他可能认为，学生的手心肉厚，不容易打疼，收不到应有的效果。而手背上的肉薄一些，一打就差不多打到了骨头，疼痛感会强烈一些，可以收到比较好的效果。

我有一个堂姑叫刘素勤，她平日里说话舌头就不利索，背书时舌头跟脑子更连不到一起，更不听使唤，挨板子就挨得勤一些，也多一些。有段时间，刘素勤的手背被打得都肿起来了，按同学们的说法，她的手肿得像气蛤蟆一样。刘素勤哭了，把肿了的手藏在衣服襟子下面，不愿再去上学。刘素勤的娘见闺女的手被打成那样，心疼了，不干了，吵吵嚷嚷到村干部那里告了老师刘本孝的状。

挨打的学生不止刘素勤一个，告老师状的家长可能也不止刘素勤的娘一个。干部们经过商量认为，社会既然到了新社会，再用旧社会那一套教私塾的办法体罚学生是不合适的，于是他们把刘本孝替换下来，不让他当老师了，换成另一个叫刘本魁的堂叔当我们的老师。

我回忆了一下，刘本孝当我们的老师，好像连一个学期都不到。因为他当老师时间比较短，我叫他刘老师还没叫顺口呢，很快又改口，重新叫他三叔。

看见刘本孝用板子打别的同学，我也有些心惊。不是吹牛，我连一次板子都没挨过。他要求背的书我都会背了，他干吗要打我呢！

刘本魁当老师的风格与刘本孝显然不大一样，这是因为他们两个性格不一样，观念也不一样。刘本孝不爱说，不爱笑，成天板着脸，好像把脸板得跟黑板一样才是当老师的样子。刘本魁面带微笑，彬彬有礼，一副很亲和的样子。更重要的是，刘本魁观念更新比较快，能够跟上时代前进的步伐。当上老师后，他就买了牙刷、牙膏和茶缸，开始刷牙。在他之前，村里可能连一个刷牙的都没有，是他第一个在村里操起了牙刷刷牙。他刷牙不是在家里刷，而是在学校里刷。我们闻着牙膏又甜又香，还有一股薄荷的味道，很想把牙膏尝一尝。他还是一个有趣味的人，爱美的人。他当老师的时间是春天，柳树刚发芽，桃树刚开花。学校门前有一块空地，他带领我们把地刨起来了，把土整细了，在黑色的土壤里撒进了花的种子。我们不知道他是从哪里找来的花的种子，也不能确定撒下的花种能不能发芽儿，能不能开花。我们对花的种子都很关心，在老师的安排下，每隔一两天就为种子浇一遍水。我们浇着浇着，种子发芽了。浇着浇着，种子长叶了。再浇着浇着，花儿就开了。花团锦簇，姹紫嫣红，学校门前就出现了一个花坛。让人欣喜和难忘的是，老师带领我们开的花坛是五角星的形状，这样一来，等于我们用鲜花组成了一个大大的五角星。学校前面不远处是一个水塘，水塘外沿是一条纵贯南北的官路，去赶集的人从官路上走，一抬眼就把我们的花坛看到了，他们说快看，花儿，花儿！所有的人好像都喜欢看花。我们学校的三间教室泥座草顶，看去有些破旧。但因为有了每天不断盛开的花，像是对我们的学校有所装点。我们的学校变得美丽起来，可爱起来。哪怕是星期天，我们也愿意往村子东边的学校里跑。

当然了，我们的新老师不再体罚学生跪地，他顶多罚不听话的学生站一站。他彻底抛弃了打学生所用的板子，把板子换成了教鞭。他的教鞭长一米左右，是用白腊条子做成的。白腊条子柔韧性好，若抽在人的手上或头上，恐怕比用板子打人还厉害。不过，新老师不用教鞭抽人，是用来指教写在黑板上的生字和算术题。

村东有一条河，河边有高高的河堤。春天进行课外活动时，老师带着我们去河堤的内沿种蓖麻。到夏天蓖麻结籽后，老师又带着我们去摘蓖麻。如果天气太热了，老师还允许我们男生下到河里洗个澡。洗澡的同时还可以把水弄浑了摸鱼。

学校的北面，原是生产队里的一块菜地，菜地里种茄子，种黄瓜，也种辣椒。老师跟村里的干部商量，以教学生爱劳动的名，把那块菜地要了过来，带领我们在那块地里种甘蔗。我们都知道甘蔗是甜的，种甘蔗种得兴致勃勃。在课余时间，我们为甘蔗浇水，还为甘蔗施肥，比赛看哪个同学不怕脏，不怕累。我们种的甘蔗长得真好啊，高高的，壮壮的，密密的，像一片小树林一样。鸡走进去，看不见鸡;人钻进去，看不见人。一阵风吹过，甘蔗的叶子哗啦啦响。在我们听来，似乎连甘蔗的叶子发出的声音都甜蜜蜜的。然而到了秋天，当甘蔗收获后，老师没让同学们吃甘蔗。按我们的希望和设想，老师至少会给每一个同学发一根甘蔗吃。我们虽说没有刷牙，但我们的牙齿都很好，会把每一口甘蔗里面的甜汁都嚼得干干的。结果老师连一根甘蔗、半根甘蔗都没有发给我们，统统卖给了前去收甘蔗的人。

老师给我们的报酬还是有的，他用卖甘蔗的钱买了布，在镇上的缝纫店给每位同学缝制了一顶天蓝色的帽子。老师小时候长过禿疮，头上没有头发，他一年四季都戴着帽子，连睡觉时帽子都不取下来。他自己爱戴帽子，愿意让他的学生向他看齐，也戴帽子。老师要求，每天上学，或是到校外参加集体活动，都必须戴上帽子。那时还没有校服一说，农村的学校不可能给学生做统一的校服。可我们却有了统一的校帽，应该说这也是老师的一个创造吧。记得学校是有少年先锋队的，我就是少先队的中队长。可我不记得我戴过红领巾，可能是因为家里穷，买不起红领巾吧。那时不是每个学生都是少先队员，老师不会给每个学生发一条红领巾，只能发一顶帽子，发帽子可以把每个参与种甘蔗的同学都照顾到。是呀，如果给每个同学发根甘蔗，嚼出几股甜水来，甜甜嘴就完了，谁会看得见呢！发帽子就不同了，同学们排着队往那里一站，或是喊着“一二一”的口令走在村街上，头顶是天蓝色的一片，那是何等好看，何等显眼。村干部看见了，学生家长们也看见了，他们说这个老师不错，比前一个老师当得好。

我也听见有的家长在私下里议论，说这个老师把甘蔗卖了钱，给学生缝制帽子，包括买粉笔、哨子、手摇铃、罩子灯、黑板擦等教具，只花了一小部分钱，大部分钱都装进老师的腰包里去了。老师秋天买了长围巾，冬天穿上了四个兜的棉制服，他们说，看这个老师现在穿得有多阔。

出于对老师的尊敬，我不愿意听他们说这些话，也不相信他们说的这些话。我认为他们是在说我们老师的坏话，我几乎拿眼睛瞪他们。说实在话，老师对我很好，他当老师不久，就让我在班里当班长。在我的同学中，有的是我的堂叔，有的是我的堂姑，也有的是我的堂哥，他们的岁数都比我大，没有一个比我岁数小的。但是，老师没让别的同学当班长，却让我这个岁数最小的学生当了班长。老师有一只银色的哨子，哨子里面有一顆软木做成的珠子，一吹哨子，珠子就快速滚动起来，发出嘟嘟的声响。哨子后面有一个鼻子，鼻子里拴有一根线绳，老师有时把哨子挂在脖子里，有时把哨子挂在手腕上。哨子是老师发号施令用的，需要同学们集合，老师一吹哨子，同学们马上集合;需要宣布某项活动开始，老师一吹哨子，活动就开始了。这支哨子同学们都想吹一吹，但不是谁想吹就能吹的。除了老师，班里还有一个同学有权力吹哨子，那个同学是谁呢？就是我，刘庆邦同学。上操的时候，老师就把哨子交给我了，让我用哨子吹着节奏，带领同学们跑步。老师对我这么好，我怎能不维护他的声誉呢！

老师兴趣广泛，称得上多才多艺。他会吹笛子，把一支横笛吹得婉转悠扬，全村人都听得见。他会唱戏，学校放学了，他一个人在教室里大声唱戏。他唱得最多的是越调《收姜维》里诸葛亮的戏，把“四千岁你莫要羞愧难当，听山人把情由细说端详”唱得有板有眼，声情并茂。他教我们唱过评剧《小二黑结婚》里的一段唱腔：“清凌凌的水来，蓝莹莹的天，小芹我洗衣到河边……”他还会写诗，他写过一首讽刺诗，我至今记得清清楚楚。诗是这样写的：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠;秋有蚊虫冬又冷，收拾收拾过新年。”遗憾的是，老师在教我们读诗时，把“炎炎”读错了，读成了“淡淡”。老师读“淡淡”，我们也跟着读“淡淡”，一时间，班里响起一片“夏日淡淡”之声。这说明，我们的老师识字是有限的。

另外，老师织渔网和捕鱼的技术也不错。他用织渔网的梭子织的不是小眼撒网，而是大眼撒网。也就是说，他只捕捞大鱼，不捕捞小鱼。别人往水塘里撒网，一般是“推小车”式的撒网，撒得离岸边比较近。老师撒网是“撒天网”式的撒法，他扭转腰身，“嗖”地一下子把网向水塘中央撒去，网在运行中充分张开，张得圆圆的，在网坠脚的作用下迅速罩入水中。撒网撒到这种水平，给人以艺术化的感觉，很值得欣赏。从撒网的水平来说，我敢说老师在全村首屈一指，没人比得过他。有一年暑假期间，天下大雨，发了大水，发得沟满河平。老师到村东的河里去撒网，喊我帮他拿着鱼篓拾鱼。老师刚结婚，还没有孩子，没人帮他拾鱼。他让我帮着拾鱼，是对我的信任，我非常乐意。大雨虽然停了，但路上又是水又是泥，根本无法穿鞋。老师挽着裤腿赤着脚在前面走，我赤着脚在后面紧跟。东河里浑水滚滚，几乎漫过堤岸。看着快速滚动的大水，让人几乎有些眩晕。我不知道这样的大水里有没有鱼，也不知道老师能不能抓到鱼。我当然希望老师能撒到鱼，抓到的鱼越大越好，大到竹子编的鱼篓装不下才好呢！那样的话，我这个拾鱼的人才有鱼可拾，才能有一份成绩。然而，由于流水太急了，老师一把网撒到水里，水流很快就把网冲击得绞在一起，并向下游拽去。老师拉紧网纲，要用很大的力气才能把网拉出水面。每当老师收网时，我都赶紧凑过去，准备拾鱼。说来有些让人失望，老师沿着河岸，撒了一网又一网，网网都是空的，除了一些绿色的杂草和一些黑色的木棍，连一条银色或金色的鱼都没有。老师大概看出了我的失望，对我说：可能因为水流太急了，水也太深了，还没等网落下去，鱼就跑掉了。尽管那次没拾到鱼，还是给我留下了难忘的印象。

我们村有两个大学毕业生，他们一毕业，就被分配到县城里当老师去了，一个教高中的数学，一个教初中的语文。仍留村里上过学的人，我们的老师可能是文化水平最高的。也可以这样说，在那个阶段，刘老师堪称刘楼村的文化高地，遇到什么与文化有关的事，村里都是去“高地”找刘老师帮助。这样一来，刘老师就不仅是我们小学生的老师，好像也是全村人的老师。有人从外面寄来了信，收信人家的人都是拿着信去找刘老师，让刘老师念给他们听。收信人往往连信封都不拆开，拿着信封就找刘老师去了。念完了信，给寄信人写回信，也是刘老师的事。刘老师问写什么，收信人说不出写什么，让刘老师看着写吧。刘老师当场把信写完，并念给人家听，得到人家的点头认可，才把信交给人家。镇上邮电所门口，有职业的念信人和写信人，请人家念信和写信是要花钱的。而让刘老师念信和写信，一分钱都不用花。不但不用花钱，刘老师自己还要搭上信纸。每年的春节前夕，是刘老师最忙碌的时刻，也是刘老师家最热闹的时刻，因为几乎全村的每户人家都要请刘老师写春联。我们那里不说写春联，说是写对子。不管哪家多么贫穷，日子多么难过，年还是要过的，门对子还是要贴的。他们从镇上买回红纸、绿纸，红纸是为大门上写对子，绿纸是为灶屋门上写对子。刘老师的毛笔字写得很好看，称得上是书法作品。到刘老师家求写对子的人来人往，使他们家提前有了喜庆的气氛，过年的气氛。我去刘老师家看他写对子，他鼓励我写一下试试。我不敢写对子，也不会写对子，只能在裁成方块的纸上写一个字的门签子，有的写一个福字，有的写一个春字。我的字写得很稚嫩，但老师夸我写得不错，还说写得多了就熟练了。

一个村庄总得有识字的人，总得有文化人，不然的话，整个村庄就会死气沉沉，没有灵气，没有力量。刘老师所显示的就是文化的灵气、文明的灵气和知识的力量。在一段不算短的时间内，刘老师可说是我们村文化人的代表，他的地位和受人尊敬的程度，跟一位乡贤差不多。相比之下，一些村干部都不如他有威信，不如他吃得开。比如村里有人家娶媳妇，办喜事，总是要请主持婚礼的司仪，开宴席时总是要请陪客的人，而人们对司仪和陪客的人总是很挑剔，要挑懂礼仪的人、有头有脸的人、讲道德的人。人们挑来挑去，挑的人不是村干部，而是我们的老师。弄到后来，刘老师成了司仪和陪客的不二人选，办喜事的人家需要排队才能请得到他。除了婚礼和婚宴，有的娶了我们村姑娘的新女婿头一回到岳丈家走新客，也是请刘老师当陪客。我多次看见过刘老师当陪客的情景，他穿得“周吴郑王”，帽子戴得端端正正，颇有些先生和绅士的风度。他请客人入席时，身子稍稍前倾，一手在前一手在后，很像在舞台上的动作。客人坐定之后，刘老师手中的筷子像是指挥棒，用“指挥棒”指挥一切，调动一切。他把筷子指向大鱼，客人才能叨大鱼;他把筷子指向大肉，客人才敢吃大肉。我是一个馋嘴的人，说句不嫌害臊的话，看到老师和客人们一块儿吃香的、喝辣的，我嘴里几乎流了口水。我对老师有些羡慕，也想吃大鱼大肉，心想，我得好好学习，长大后争取也能当陪客。

回忆起来，刘老师的心理出现波动，并导致他在人们心目中的地位逐年下滑，是从他去了一趟南京之后开始的。他有一位堂叔，曾是国民党军队的军官。解放后，堂叔留在南京，在一家机械制造厂当技术员。堂叔的儿子虽说也上过两三年学，但连一封信都不会写。每次写回信，他都是让刘老师替他写。刘老师除了替其堂叔的儿子写信，他还以自己的名义给堂叔写信，跟堂叔建立了联系。联系越来越多，趁着放暑假，他就到南京走了一趟。等他从南京回来，新的学期就开始了。那个学期我已经读到了小学四年级。从南京归来的刘老师兴奋得像是换了一个人一样，像到大城市镀了金一样，开学头一课他没给我们讲新课，而是大谈他去南京的见闻。他说去南京看到了长江，长江的江面非常宽，宽得雾蒙蒙的，一眼望不到边。他说过长江时乘坐了轮船，那轮船真是大呀，大得远看像一座楼，近看像一座山。往船上一坐，船“哞”地叫了一声，开起来稳稳当当，连一点儿波浪的翻滚都感觉不到。他说南京到处都是高楼大厦，楼高得都碰到了云彩，把脸仰到脊梁上都看不到楼顶。他说南京的绿化搞得非常好，马路两边的树木在高处扯了手，像搭起了凉棚，人在“凉棚”下走，连一点儿太阳都晒不到，凉快得很。他说南京的汽车一辆接一辆，那叫一个多，多得根本数不过来，数到一百数不过来，数到一千一万还是数不过来。他用下雨前搬家的蚂蚁队伍形容南京的汽车队伍，问同学们都看见过蚂蚁搬家吗？我们齐声回答：看见过！他又问：你们数得清蚂蚁到底有多少吗？我们答：数不清！老师说：对了，你们数不清蚂蚁有多少，也就数不清南京城里的汽车有多少。刘老师还跟我们讲了他乘坐公共汽车时看到的一幕。汽车刹车时，一个男的没站稳，撞到了一个穿裙子的女同志身上，差点儿把女同志撞倒。女同志以为男的是故意对她耍流氓，生气地骂了男的一句：德性！讲到这里，刘老师停顿下来向我们发问：你们猜那个男的怎么说？这样的故事我们都爱听，觉得比课本上的课文有趣多了。我们的小眼睛都瞪得滴溜溜的，等着老师说下文。老师把这样有趣味又有难度的问题让我们回答，我们可回答不上来。其实老师并不指望我们回答，他只是卖个关子而已，只是为了让我们加深印象而已。他说：你们回答不上来吧？告诉你们吧，那个男的说，对不起，不是德性，是惯性。

这一堂课，老师没讲什么课文，讲的都是关于南京的故事。讲到最后，老师向我们提出了他的希望，希望我们以后一定找机会到南京看一看。他没有希望我们到北京看一看，而是希望我们到南京看一看。他没去过北京，眼界大概只到南京，所以才希望我们到南京看一看。

老师的话，对我们小学生来说启蒙作用是很大的，我不知道别的同学记住老师的话没有，反正我是记住了，牢牢记住了。后来“文化大革命”一开始，我就利用大串联的机会，串到了南京，并拜访了老师的堂叔和堂婶子，也是我的堂爷爷和堂奶奶。堂爷爷带我去澡堂洗了热水澡，堂奶奶送给我一件高领秋衣，还送给我一件罩裤。作为回报，我则拿出韶山纪念章和毛主席纪念章送给他们。当时“红卫兵”争抢和收藏纪念章成风，我对纪念章也很珍爱。把两枚串联路上刚得到的纪念章送给他们，对我来说有割爱的性质，我以为他们也会很喜欢。不料他们不收，让我自己留着吧。我拿出二十斤全国流通粮票送给他们，他们倒是欣喜地收下了。這些都是多余的话，就不再细说。

刘老师对村干部说，他可以为村里买抽水机。抽水机当然好，农村要实现机械化，抽水机当是机械化的一部分。以前天旱时为庄稼浇水，我们那里采用的还是原始的办法，用橛杆子从井里提水，用水筲往地里挑水，或是用绳子拴起一只五升斗，两人从两边甩动绳子，从水塘里往庄稼地里攉水。到了“大跃进”年代，浇水虽说改成了人推水车、驴拉水车，或人摇水车，但浇水的效率还是有限。而抽水机就不一样了，据说机器一开，抽水机就像一条张开嘴巴的巨龙一样，水柱子会立即从“巨龙”嘴里喷射出来。村干部只是听说过抽水机，还没看见过抽水机，更没有使用过。既然刘老师说他有路子可以买到抽水机，不妨让他买一下试试。他去哪里买抽水机呢？当然是去会制造抽水机的城市，当然是去有堂叔在机械厂工作的南京。当时我们村四百多口人，只有一个生产队。生产队主要通过卖粮食筹集了款项，派刘老师去南京买抽水机。不知道刘老师往南京跑了多少趟，他终于把抽水机买了回来。买回抽水机的同时，他还从南京请来了一位操作抽水机的年轻技术员。抽水机试抽水那天，可以说是我们刘楼村的一个盛大节日，全村的男女老少都跑去看，把抽水机围得里三层外三层，比村里谁家娶新媳妇去看新媳妇的都多。那天我也去看了，我爬到附近的一棵柿子树上，以鸟瞰的方式看到了抽水机抽水的全景。原来抽水机由两部分组成，一部分是一台卧式的小型柴油发动机，另一部分才是安了胶皮管的抽水机，一条传送带把发动机和抽水机连接起来，传送带的快速转动带动抽水机的转动，水塘里的水就被抽了出来。被抽出的水柱扬得很高，真像传说中的巨龙扬着脖子喷水呢。当“巨龙”喷水的瞬间，人们禁不住一阵欢呼，说乖乖，抽水机厉害，厉害！

开天辟地第一回，我们村响起了机器的马达声，用上了抽水机，功劳属于我们的老师。是他第一个把带有马力的机器引进了我们古老的刘楼村。据说刘老师的父亲买牲口很在行，村里需要从南乡买牛买马，都是派他父亲去。到了刘老师这一辈，村里不再买牲口，开始买代替牲口的机器。既然刘老师第一次买机器成功，既然刘老师善于和城里人打交道，再有买机器的事，都是刘老师出马。此后若干年，刘老师几乎成了村里和城里人打交道的外交官，成了对外采购员，他又陆续为村里购回了轧花机、榨油机等机器。当刘老师从南京为村里买回榨油机时，我已经初中毕业，回乡当了农民。当农民期间，我在油坊里干过一段时间，当过操作榨油机的榨油匠。据说以前从芝麻里榨油很难，需要用木杠子压，用人头一样大的油锤使劲砸，才能一点一点榨出油来。而用机器榨油就省事多了，也简单多了。我们使用的榨油机全称叫液压榨油机，叔叔们用大锅把芝麻炒熟，包成饼子，摞在液压机下面，我一下一下摁动液压机的操纵杆，为芝麻饼子施压。随着压力不断加大，清亮亮的芝麻香油就呼呼地打圈流了出来，流进下面的油槽里，再流进盛油的容器里。那些日子，我的头发棵里，汗毛眼里，都充满了油分子。我的衣服油腻腻的，似乎一拧就能拧出油来，使我成了一个“香人”。我们不仅用本村生产的芝麻榨油，周边的村庄得知我们村有了先进的榨油机，也纷纷把芝麻拉到我们村，花钱让我们帮他们把芝麻榨成油。这样一来，我们村就不止有农业，还有了副业，有了卖粮食以外的经济收入，使生产队里的集体经济有所壮大。同时，我们的刘老师不止占据了村里的文化高地，还占据了村里的机械化高地，他对村里的机械化开端有着建设性的功劳。

刘老师这么做，对生产队有好处，对他自己也有利益。他当的教师叫民办老师，不是公办教师。当公办教师是有工资的，刘老师一分钱的工资都没有，队里只给他记工分。他的工分是全体社员中最高的，每天都是满分，十分。而且，不管是星期天，还是放假;不管是下大雨，还是下大雪，工分照记不误。只是当时工分的分值太低了，一年算下来，一天的工分才值三毛多钱，一个月的工分呢，才十来块钱，真是太少了。刘老师去城里买机器呢，花的是生产队里最大的钱，大钱装在他的腰包里，完全由他支配。除了买机器，他坐汽车、乘火车、坐轮船、住旅馆，一切往返路费都是公家出。他外出期间吃饭所花的钱，当然不是花自己的，由队里按天数给他发放补助，每天补助一块钱，节约归己。同时，他当老师每天的工分照记。这样算下来，只要外出，他每天就可以挣到两份报酬。而外出的报酬要比只当老师挣工分的报酬多出三倍。这还不算，既然他外出为公家办事，总要拉关系，总要送礼，总要请人家喝酒吃饭。这方面的费用伸缩性就强了，回旋的余地就大了，他说花了多少钱，就是多少钱，自己写个说明条子，签上自己的名字，就可以从买机器的大钱中扣除，或是拿到生产队的会计那里报销。这样的好事，精明的刘老师怎么能不干呢！当时社会上流传的顺口溜，描述几种吃香的行业，叫听诊器、方向盘、营业员、采购员。刘老师虽说不是专职的采购员，但他确实干过类似采购员的工作。

俗话说心无二用，刘老师在“采购”方面花心思多了，在教书方面就不再上心，教书的心一天比一天下行。当时社会上对教师也有说法，说老师是把盐，人人都知道咸，家家离不了，就是不值钱。刘老师不甘心自己只是一把盐，不甘心自己不值钱，他千方百计要把自己变得“值钱”起来。一班几十个学生在学校等他，都是“嗷嗷待哺”的样子，他到外面去寻找和实现自己的价值，那学生们怎么办呢？刘老师采用的办法无外乎两种，一种是，若时间不长，他就给学生放假;另一种是，若外出时间比较长，他就找别人替他代一代课。

我初中毕业后，刘老师就让我为他代过课。回想起来，那是我唯一一次当代课老师。我当代课老师时间不长，也就是一两个星期。那段经历让我对自己有所认识，认识到自己不适合当老师。我的主要弱点是，在课堂上严厉不起来，或者说做不到持续严厉。当有的学生在课堂上调皮捣蛋时，我也拉下脸子严厉过，大声点名批评过某些学生。可是，当我看到被我严厉批评过的学生脸上寒寒的有些害怕时，我就禁不住想笑。或许觉得自己还行，一旦严厉起来还是能镇住学生的，还是有些威信的。或许看到被我批评过的学生刚才还在课堂上张牙舞爪，出了怪样儿出怪声，受批评后变得老实起来，有些可怜巴巴，我的心就软了，心说好小子，原来你也害怕批评啊！这样想着，我脸上可能有了些许笑意。别以为小学生什么都不懂，他们猴精猴精，对事情是敏感的，观察和捕捉能力也是很强的。我的笑意很快被他们发现了，有个学生把我一指，说老师笑了。他这样一说，班里的同学就都笑起来。我想绷住自己，把笑意绷回来，把严厉恢复起来。不料我有些管不住自己，越绷效果越差。须知那些学生差不多都是我的堂弟，我没当代课老师时，他们愿意跟着我在水塘里扎猛子，在野地里疯跑，猛一下让我站在讲台上当他们的老师，于我于他们都不大适应。一个堂弟见我严厉不起来，竟离开座位，跑到讲台上，抱住了我的腰，盯着我的脸说：哎，笑了，笑了！堂弟这样做，属于蹬鼻子上脸，有些过分。可我有什么办法呢，只能让他松开我，回到自己的座位上去。

刘老师大概知道了我管不住学生，之后没再让我替他代课。

在我人生最无望、最苦闷的时候，曾走了一趟姥娘家。姥娘家在开封附近的尉氏县，离我家有三四百里。那時县与县之间不通公共汽车，即使通汽车我也无钱买票，只好让母亲帮我借了表哥的一辆旧自行车，骑自行车去姥娘家。那年我已经十八岁，是第一次走姥娘家。刘老师听说我要去姥娘家，托我给他家买一只风箱，并给了我十块钱。我母亲从姥娘家带回过一只风箱，那只风箱风膛大，拉风好，且坚固耐用，全村人都知道。刘老师让我帮他家买风箱，我没理由拒绝。姥娘家也很穷，我在姥娘家住了几天，只得到一件礼物，是大姨的闺女、我的表姐送给我的一枚毛主席纪念章。纪念章上，毛主席头戴大檐草帽，正在麦子地里视察。我存有不少纪念章，但都没有这枚纪念章大，我对这枚纪念章很是喜欢。我把十块钱交给大姨夫，他帮我买了一只风箱。我把像木箱一样大体积的风箱绑在自行车的后座上，在乡村土路上骑车走了两天多，把风箱给刘老师带了回去。让我万万没想到的是，刘老师问我，我把钱交给卖风箱的人时，人家给我写收据没有？我想起来，大姨夫是让人家写了收到十块钱的收据，当大姨夫把用窄纸条写的收据交给我时，我并不是很重视，不知随手把收据放到哪里去了。刘老师问起收据来，我说有收据，马上给他找。可我翻遍了衣兜和随身背的黄军挎，并打开风箱的闭合板往风箱的风膛里瞅，都没有找到收据。我发现刘老师看我的目光里似有所怀疑，好像风箱并不值十块钱，我把剩余的揣进了自己的腰包。刘老师怀疑的目光让我有些受不了，我像是受到了侮辱，急得汗都出来了。朋友们替我想想，我去姥娘家一趟，什么东西都没给母亲和兄弟姐妹带回，只辛辛苦苦为刘老师买回了风箱，他不说感谢我，却在怀疑我，这让我的心灵怎能不受到伤害，怎能不心伤！我认为自己并不是那种小心眼儿的人，但这件事情给我留下了深刻的印象，我什么时候都不会忘。多年之后我想，刘老师之所以怀疑我通过买风箱得到了好处，是他为生产队里采购东西时得好处得惯了，以己度人，不知不觉间对别人就有所怀疑。风吹炉火旺，风箱当然很好使。但从给刘老师买风箱的事情开始，我对他的为人就开始有了怀疑，少年时代对他建立起的尊敬开始打了折扣，而且折扣越打越多。

随着农村开始分田到户，城里人开始下海经商，刘老师在三尺讲台上再也站不住了，他要到更大的舞台上去，去挣更多的钱。他毅然放弃了老师的岗位，也像城里人那样开始下海。他先是参与建砖窑烧砖，为家里人扒掉了草房，建起了砖瓦房。可能是嫌烧砖周期太长，见钱太慢，后来他又贷款买了机器，开始做人造肉的生意。所谓人造肉，其实是豆制品。用机器把黄豆打成豆粉，榨出里面的豆油。把挤出油分的豆粉轧成面片，把面片再粉碎，再加工，制成筒状的长条，人造肉就出来了。当时农村人还不能经常性地吃猪肉、牛肉、羊肉等，就用人造肉代替一下。把人造肉煮在大烩菜里，或者跟别的青菜放在一起炒一下，挺好吃的。刘老师正是看到了农村人对新生活、新食物的新需求，不失时机地用机器造起了人造肉。刘老师对机器生钱的期望值很高，按他的预想，人造肉大概跟造票子差不多，财源会滚滚而来，他很快就会发大财。然而，刘老师不但没能发大财，连小财都没发成。相反，他还蚀了本，赔了钱。他没能发财的具体原因我不是很清楚，我只是听别的堂叔说，他是从银行贷了三千元买的人造肉机。他虽说没能用人造肉机赚到钱，但贷款到期还是要还的。人家上门催他还款，催了一次又一次，他一拖再拖，就是拿不出钱来。人家给他下了最后通牒，再不还款，就要把他抓起来，强制执行。他说好好好，他去借钱。催债的人前脚刚走，他后脚开溜，就躲了起来。那段时间，他东躲西藏，连夜里都不敢回家，当年当教师的尊严和颜面再也找不回来了。欠债的事是铁打的，躲过初一，躲不过十五，拖的时间越长，滚的利息越多，到头来还得还。无奈之际，他求了他一个表哥，让表哥出面把他的三个儿子召集在一起开会，强制性地把他的债务平均分摊到三个儿子头上，才把贷款和利息还清了，他才敢重新在村里露面。

人活一口气，气有时往上走，有时往下走。人的气一旦往下走，整个人就会显得落魄，甚至猥琐。对于刘老师后来的所作所为，他教过的学生似乎都对他有了看法，不愿再叫他老师，纷纷改口，换成他没当老师之前的叫法。和他平辈的，叫他三哥;比他低一辈的，叫他三叔;还有人直呼他的名字，说刘本魁如何如何。叫法的改变，好像把他当过老师的那段历史给抹去了。

上面来了政策，说民办教师可以转正。他提出申请，要求转正。可是，他早就不当老师了，村里连学校都没有了，谁會同意为他转正呢？上面又来了政策，说以前当过民办老师的人每月可以领补贴。他要求领补贴，也没得到批准，人家说是找不到他当过民办老师的证据。有一次我回老家，他要我写一份证明，证明我曾是他的学生。我不能不承认，我的确当过他的学生。然而，我的证明也未能帮他领到补贴。据说他很生气，到县里的教育部门跟人家闹了一通。

不知从何时起，我也不叫他老师了，叫他三叔。按理说，只要是给你当过老师的人，终生都是你的老师。可出于复杂的、深层的心理原因，如果我继续叫他刘老师，会显得突兀，于我于他都有些别扭，不如叫他三叔更顺口，也更自然。

第一位给我们当过老师的三叔早就去世了，第二位给我们当老师的三叔已经超过了八十岁，至今还活着。三叔老态日显，耳朵聋得厉害，不管是叫他三叔，还是叫他别的什么，他似乎都听不清楚了。