铁屑（短篇）

安勇

一

我想讲讲老姑父失踪的事。这件事并不复杂，2002年初春的一天早晨，老姑父出门去锦州进货，从此便没有了音信，活不见人，死不见尸，就像人间蒸发一样。五个月后，就在大家已经不抱希望时，他带着一笔钱和一只秃脑袋，又突然回来了。

事情虽然简单，讲起来却并不容易。

首先，因为时间久远，前后枝节已经没人能说清楚了。老姑父秃顶是真的，头疼病也确实好了，做过胃切除手术也不假，每次他喝高，都会撩起衣服，让人看肚子上紫蜈蚣似的伤疤，哑着嗓子冲空气里的假想敌叫号：“老子是一只脚迈进阎王殿的人，还怕啥玩意？”他的手术做了十七八年，除了人瘦点，一直该吃吃，该喝喝，活得好好的。我问过老姑，老姑父到底是不是胃癌。老姑说钢厂医院说是，但八成误了诊，没准儿是溃疡啥的。她一直想让老姑父再去医院做个检查，老姑父坚决不同意，继续厚着脸皮冒充癌症病人，享受“生命剩下的时光”。

再有，我老姑说，上世纪90年代末期他们相继离开工厂后，老姑父确实做过几年小买卖，但从来没听他说过赔钱。话又说回来了，就算真赔了，他一个摆地摊的又能赔到哪儿去呢？我老姑说，中山路上也没有什么希望保险公司。虽然老姑父动不动就竖起手掌，吓人倒怪地来一句“哈基玛”，但我还是不太敢相信他真去过韩国，当然了，我也不太相信他真去缅甸赌石了。亲戚朋友对老姑父的评价出奇一致，广发人挺好，手艺也不错，就是说话不靠谱，满嘴跑火车，不知道哪句真哪句假。

老姑父说话到底有多不靠谱呢？我举例说明一下你就明白了。

上世纪80年代初，城里满大街都唱着《年轻的朋友来相会》，我老姑还没答应和他谈恋爱，他们俩都是三炼钢的工人，同在二车间，一个钳工，一个焊工，老姑父打着交流技术的幌子三天两头往我爷爷奶奶家里跑，每次都不空手，看谁都自来熟，哥呀姐呀叫得特别亲，脏活儿累活儿抢着干。我二姑一看见他就笑：“咱们家的雷锋又来了。”有一回正赶上我们从乡下去串门，他主动和我爹握手，说早就听说大哥上山下乡的故事了，心里最佩服的就是大哥。

我二姑在旁边直罗锅，“上礼拜你最佩服的不是你二姐夫吗？”

老姑父麻利地接过我爹手上的帆布兜子，“大哥和二姐夫，我都最佩服。”抬手摸摸我脸蛋儿，问几岁了，上几年级，属啥。我吸溜一下大鼻涕，往我爹身后躲，打定主意不告诉他。老姑父长得瘦高，有点驼背，一头浓密的黑发挓里挓挲，说话哑脖哑嗓的，让我害怕。我爹拿膝盖顶我腰眼儿，把我往前面推。八九岁了还这样，真挺丢人的。见我实在狗肉上不去台面，只得替我回答。

老姑父看一眼老姑，“属猪好，有福，将来我有儿子，也让他属猪。”冲我眨眨眼睛又说：“明天我夜班，早晨过来，领你去看风景。”

我老姑也属猪，身材苗条，瓜子脸，双眼皮儿，大眼睛，我从没想到属猪的还能长得像她那么好看。

第二天早晨，我睡得正香，老姑父就来了，一身工作服，斜背工具包，手伸进包里，先从里面掏出个马蹄形状的东西，“知道这是啥吗？”

我摇头。那东西看上去像石头，但我没敢说。

“这是魔法石。”老姑父手又伸进包里，拿出一个纸包打开，里面是些黑乎乎的铁屑，“想不想看它们表演？”

老姑父让我把纸端平，铁屑看上去死气沉沉，不像要表演的样子。

“我一施魔法，它们就会表演。”老姑父把魔法石放在纸下面，喊了声“起立”，躺着的铁屑纷纷像人一样站了起来。老姑父又喊“齐步——走”，铁屑像一支队伍似的迈步开拔，走到纸边上，眼看要掉下去时，老姑父喊“立正——向后转”，它们又转身往回走。老姑父喊“跑步——走”，铁屑果然奔跑起来，在纸上发出“沙沙”的脚步声。老姑父喊“跳舞”，那些铁屑真的跳起了舞。凑近细看，每个铁屑都不一样，舞姿也各有不同，有的旋转，有的跳跃，有的翻跟头，有的斜着身子在纸上滑行，看着看着，我恍惚觉得它们变成了人，在魔法的操纵下各显神通。老姑父喊了声“收”，铁屑重新躺在纸面上。

“这两样东西都送给你，算是见面礼。”

我美得直冒鼻涕泡，不敢相信自己的耳朵，老姑父怎么舍得把这么珍贵的东西送给我？后来才知道，老姑父根本不会魔法，他给我的是磁铁，也叫吸铁石。

老姑父又从包里掏出个亮闪闪的东西，“一个小玩意，给你做纪念。”

我手里的东西圆滚滚的身子、长鼻子、大耳朵，后面一条打着圈的细尾巴，做得相当精致，让人爱不释手，“是猪，你咋做出来的？”

“拿白钢做的，小意思，以后想要啥，我就给你做啥。”

“匕首能做吗？”

“小意思。”

“飞镖呢？”

“小意思。”

老姑父弯着腰蹬车子，我坐在后座上，风呼呼地从耳朵两边吹过去，我闭上眼睛，把头靠在老姑父后背上，蓝帆布工作服洗得发了白，有一股好闻的肥皂味。

“宝剑你能做吗？”

“小意思。”

“手枪呢？”

“小意思。”

这事老姑父没吹牛，他是八级钳工，手艺在三炼钢数一数二。他和老姑结婚后，每次见面，都会送给我一件亲手做的东西，每次都说同样的话，“一个小玩意，给你做纪念。”我还保留着他送的一只白钢笔筒，是他离开工厂前一年做的。笔筒下部一圈竖立的书脊，上面缠绕着藤蔓，点缀着叶子和两朵喇叭花，再向上是一本打开的书，书页上刻着一行字：祝你早日成为作家。那也是他送我的最后一件纪念品。二十年过去了，笔筒仍然锃明瓦亮，像新的一樣。惭愧的是，到现在我也不太敢说自己是作家。

我们穿过中山路、立山路，又过了一个十字路口，把车支在路边，上了一座铁桥。我站在桥上脑袋直发晕，没看到啥风景。老姑父说，你往前面马路上看，再过几分钟，风景就来了。几分钟后，马路上的自行车渐渐多起来，随后越来越多，汇成一条自行车的河，从面前的马路上流过来，从桥底下流过去。我看得眼花缭乱，恍惚觉得骑在车上的人变成了一枚枚铁屑，在某种魔法的操纵下前进。我问老姑父哪儿来这么多车，他们要去哪儿。

老姑父满脸自豪，“他们都是钢厂工人，要去上班的。钢厂三十万全民，三十万集体，六十万人，每天早晨东西南北四个大门口都能看见这样的风景。八点钟汽笛拉响之前，所有人都要进入岗位，晚一分一秒都不行。你看见那根电线了没，知道中间为啥往下坠吗？”

我摇头。

老姑父说：“有一天早晨，我出门晚了，骑到这儿眼瞅就不赶趟了，前面还堵着千八百辆自行车，想加塞门儿都没有，咋整呢？一着急我用上了轻功，两手提车把，上了那根电线，从这头骑到了那头。上班没迟到，就是把电线压弯了。”

我憋了几天，回家后把这事告诉了我媽。

我妈转脸对我爹说：“广发这人心眼儿好使唤，就是说话没屁眼子。”

我问没屁眼子是啥意思，我妈不理我，我爹说：“就是说话没把门的。”

表弟小龙的说法相对文雅，“我爸在南边说的话，你得跑北边听去。”

小龙比我小一轮，今年也扔下三十奔四十去了。他结婚晚，前年才有女儿。老姑父失踪那年，他正读高三，学习成绩不好不坏，按说咋的也能上个专科，他却选择了本省的铁路技工学校。一是学费低，二是包分配。老姑父回来后连拍大腿带跺脚，说自己啥都想到了，就是没料到这一层。

说了这么多，其实就是一个意思，失踪那段时间发生的事，除了老姑父自己没有第二个人知道，他说话又不靠谱，这就给讲述增加了很大难度。让人更头疼的是，老姑父自己的说法也不一致。过去他一直说是和朋友去云南做买卖了，又从西双版纳到缅甸赌石，钱就是赌石赢的。但几天前，他又突然对我说，是去韩国做手术了。

所以，我得先说一句，本人只是记录者，不对事情的真实性负责。

话又说回来了，让一个写小说的对事实负责，也不大现实。

二

我老姑事后回想起来，头一天傍晚，老姑父确实有点不太一样。

他显得有些沉默，一直没咋说话，饭却没少吃，吃完一碗，又盛了第二碗。自从做过手术后，他再没这么吃过了。第二碗吃完，他像是还要盛第三碗，老姑正想阻拦，他把伸到一半的碗收回去放在了桌子上，冲着空碗说，明天要去趟锦州，谈一笔生意。他在再就业一条街上摆了个一米宽的地摊，卖羹匙、汤勺、小盆、炒菜铲子之类的不锈钢制品，最多的一天挣过五十元钱，但他喜欢把自己说成大老板，张口闭口“生意”“资金”“物流”啥的。老姑父这么一说，老姑就知道他又要去单洞小商品批发市场进货了，手上忙着收拾碗筷，说行，你去吧，要是能得空，就去林西路买点海虹干，那东西便宜禁放，熬菜搁一把，借味。她在我老叔的干洗店打工，马上得出门去接班，当晚就睡在店里。

老姑父跟到厨房门口又说：“这两天可能有封信，别忘了去居委会拿一下。”我老姑说行，忘不了，从厨房往外走。老姑父侧开身子，让她过去。

“信皮上写的是你名。”

“知道了。”

“你拆开看就行，不用等我。”

“知道了。你今天咋这么磨叽呢？”

老姑父用手拍拍脑门儿，“是吗？八成又要下雨了，我脑袋有点儿疼。”

老姑心往下一沉，过去丈夫总叨咕胃不舒服，吃完饭好打嗝，一直没当回事，结果，一年前钢厂医院就说是胃癌，胃切除了四分之三，虽然没有复发，但人已经干不了啥重活儿了。她生怕老姑父再有点儿别的毛病。

“你咋一下雨就脑袋疼呢，哪天得上医院查查。”

“用不着查，有这脑袋我自豪，人家都管我叫气象站，比天气预报还准。”

这时候，小龙在鞋架旁边喊，要出门去上晚自习。老姑父几步走到门口，在儿子肩头拍一巴掌，“学习得努力，可也别死乞白赖累着自己，差不多就行了。”小龙弯腰系鞋带，嗯了一声。父子俩性格正相反，表弟话少，有点闷，我老姑说，话都让当爹的抢去说了。小龙打开门正想往外走，老姑父又在他肩膀上拍了一巴掌，小龙以为还有话，等了一会儿，老姑父啥也没说，他就转身出了门。

老姑父站在老姑后面，相隔一米多远，从镜子里看她梳头。屋子里有一股糨糊味。墙角的纸盒从地面一直摞到棚顶，把穿衣镜挤得只剩下窄窄的一条。不去干洗店时，老姑就给鞋厂糊纸盒，糊一只，挣五分钱，能买一盒火柴。我老姑把头梳完了，正想拿皮筋扎起来，老姑父走到她身后，说我给你编个辫子吧。老姑本来想拒绝，时间不多了，她急着出门，老姑父已经把头发抓在了手里。老姑对我妈说过几次，技术好还在其次，老姑父最让她感动的就是这分细心。每次丈夫给她编辫子，她心里都热烘烘的，眼泪在眼圈里直打转。他们俩都有一头好头发。他们的感情也让人非常羡慕。我不止一次听我妈对我爹抱怨：“你可啥时候能给我编一次辫子呢？”我爹笑呵呵答：“等你把头发长长时就编。”我妈天生头发少，一直梳五号头，根本编不了辫子。

老姑父很快把辫子编好了，走开两步端详，“还是梳辫子好看，咱俩第一次见面时，你就是一条大辫子。”

老姑往身上穿外套，“不赶趟了，我得麻溜儿走了。”

老姑父说你走吧，跟到房门口又说：“咱俩是八二年春天结的婚吧？一晃二十年了。”

老姑弯腰穿鞋，“可不是咋的，一细想怪吓人的，我都成老太太了。”

“你一点都不老，还那么漂亮。”

“可拉倒吧，眼角全是褶子。”

“哪天我讨弄点仙丹，让你吃了长生不老。”

“那我就成老妖精了。”老姑说着，推开门往外走。

“吃仙丹咋能成妖精呢？咱得成神仙。”

老姑从楼梯往下走，在两层楼之间的缓步台上回了下头，见老姑父一脚门里一脚门外地看着她，就摆摆手，“赶紧关门吧，小心进苍蝇，脑袋还疼不了？明天你不是坐早车吗，待会儿早点睡，就别出去下棋了。”

老姑父答应一声说，过劲儿不疼了，但还是没关门，仍然保持原来的姿势，看着老姑顺着楼梯往下走。老姑下到一楼时，才听到自家屋门砰的一声关上了。那也是老姑父失踪前，她听到的来自丈夫的最后一个声音。当时，老姑万万没有想到，丈夫很快就将杳无音信，直到五个月后才能再回到家里。老姑当然也无法想到，再次出现的丈夫将会让她大吃一惊，他瘦得非常厉害，腰也更弯了，而原本浓密的头发在头顶处圆圆地秃了一块儿。

三

按老姑父过去的说法，第二天，他就和朋友登上了去昆明的火车。他那个朋友姓罗，两人同年进的工厂，在一个车间，老罗干电工，六级。两个人原本是打算去倒腾些玉石回来卖，之所以没告诉老姑，是因为买卖有风险，怕她跟着提心吊胆。一年前做了胃切除手术，做生意又赔了一笔，老姑父这趟有点赌博的意思，寻思撑死胆大的，饿死胆小的，索性冒一把险，把钱捞回来。没承想，刚一下火车就遇上了扒手，老罗衣兜被割开个大口子，带的本钱一分没剩下。老姑父为人仗义，当即拍着胸脯表示，吃喝住宿做生意都用他的钱，挣了二一添作五，赔了算他的。

他们在昆明转了一圈，听人家話音，买玉还得去西双版纳打洛镇，那地方和缅甸接壤，能买到货真价实的老坑玉。两个人到了打洛才知道，手里那点钱根本不够干啥的，连半块玉都买不到。他俩正发愁不知如何是好，有个东北口音的矮胖子主动来搭讪，问愿不愿意跟他跑一趟缅甸，要多少钱都好说。老罗的意思，既然到云南来了，就不能啥钱没挣着灰溜溜地回东北去，两个大男人，还怕他给卖了咋的？老姑父说，你都不怕，我一个癌症病人怕啥啊？他们俩狮子大开口要了个数，对方立刻答应下来。

到了缅甸，老姑父才搞明白，矮胖子姓刘，是去那边赌石的，他们俩的任务是当保镖，人家相中了他们人高马大东北口音。刘老板给他俩各发了一把匕首。老姑父用手指肚在刃口上荡两下，又眯着眼睛看看，“你这是啥玩意？”对方说是匕首。老姑父就笑了，“这东西也能叫匕首吗？”刘老板冷笑，“那你说啥东西才能叫匕首？”老姑父笑笑，“你要是能找到钳工的家伙什儿，就知道啥是匕首了。”毛料半个月才能从山上下来，闲着也是闲着，刘老板说我打听打听吧，我还真想知道知道啥是匕首。

还真让他找到了，离他们住处不远有一家小型机械厂，原来加工些农具啥的，卖给周边的山民。最近这几年，人们发现弄玉石挣钱，都没心种地了，半年前厂子黄铺，留下一个老头儿看大门，铁皮搭的厂房里扔着只钳工台，钻床、砂轮机生了锈，插上电试试，还能将就使，台虎钳、钻头、锉刀也都有。刘老板从墙角捡起一块材料，“这东西看着不错，拿它做吧！”老姑父瞅一眼，“这是生铁，硬度不行，做不了匕首。”挑出块黑色的材料，“没有高速钢，就使它吧！”刘老板问：“你这个是啥铁？”老姑父说：“这不是铁，是碳钢，硬度、韧性都行，就是不亮堂。”刘老板说那就开始做吧，我都等不及要看匕首了。老姑父说：“现在不行，手巧不如家什妙，我得先把家伙什儿调一调。”每次老姑父讲到这里，脸上就会放出光彩，站起来，俯下身，就好像眼前真有一只钳台似的，从头到尾把安装调试的过程讲一遍。他讲得太专业，听多少遍也记不住，我就一句带过吧，老姑父调好了家伙，没用多大工夫，做出了第一把匕首。刘老板刚把匕首拿起来，一股寒气就逼到了脸上，拇指粗的木棍，轻轻一挥就砍成了两截。他冲老姑父伸出大拇指，说讲定的报酬照给，结账时额外再加一笔钱。

十几天后，毛料下来了。老姑父说，以前总听人说钱像大风刮来的，不明白是啥意思，亲眼见到赌石，才知道这句话真是太生动形象了。一块石头吊到院子里，卖家喊出一个价，要是有人相中，当场就拍钱，紧接着就用电锯切开，赌正了，一家伙就能挣个几百上千万，要是看走了眼，买到手一块不值钱的石头，钱就白白打了水漂。刘老板入行时间不长，但眼睛挺毒，相中的几块石头都出了绿。虽然算不上一夜暴富，但这一趟也捞了一大笔。

刘老板兴奋得胖脸通红，雇了车把石料运回国加工，和老姑父他们俩商量，“兄弟我有个预感，我的财运到了，我想趁这股旺运，再等一批料，报酬少不了你们的，多一天我就多给一天的钱，你们看怎么样？”老姑父有点犹豫，原本打算一个星期回去，如今已经一个多月了，害怕家里人惦记。老罗主张留下，反正也过来一回，干脆多待几天，到时候把钱往媳妇面前一放，她就说不出啥来了。我老姑父一想也是，多待一个月，就能顶上摆地摊小一年的收入，索性就横下心来。没想到赶上了连雨天，先是毛毛雨，后来越下越大，采石坑里积了水，工人都躲在棚子里望天。老姑父犯了头疼病，天天抱着脑袋窝在床上。刘老板从山上采了些野菊花，让他往头顶百会穴上抹，说是偏方，能治头疼。老姑父抹了几朵，头疼果然减轻了些，就接着抹，抹得脑顶黄乎乎的，出门上厕所，让蜜蜂追得直跑。从那时起，脑袋一疼他就抹野菊花，头疼的次数渐少，程度也越来越轻。早晨起床，看见枕头上有头发，也没往心里去，直到脱发越来越厉害，头顶上显现出一块圆形的斑秃，才意识到问题严重，赶紧停下不抹，但为时已晚，头顶上浓密的头发脱落，露出了光亮的头皮。

雨下了一个多星期，天才放晴，这批毛料晚来了十多天。刘老板的财运还是挺旺，拍下的石头又都出了绿。离家两个多月了，老姑父越来越心急，劝刘老板见好就收，留点运气下回再用。刘老板答应得挺好，今天拖明天，明天拖后天，又挨了半个多月，等来了下一批料。这次有喜有忧，没赔没赚。刘老板也决定回去。这时边境上却出了事，一伙毒贩和边防兵动了手，用上了冲锋枪、手榴弹，边境线上风声鹤唳，他们来时那条路也被封住了，只能再想别的办法。

等信的间隙，又来了两批新料，刘老板运气又回来了，拍的石头都出了绿。边境线终于打通了。老姑父对刘老板说，出来四个多月了，真不能再拖了。刘老板说，下批料三天后到，我再赌最后一把，你俩要是愿意，跟我一起玩。我拍的第一块石头，就当给你们的报酬。不愿意的话，直接给现钱。老姑父心一横，同意拿石头顶。老罗胆子小要现钱。

我简单地说吧，刘老板拍下的第一块石头又出了绿，虽然不多，价值也远超老姑父原本该得的报酬了。三个人第二天越过边境，返回了打洛镇。刘老板给老姑父付了一笔钱，把石头买了下来。当天晚上，老姑父和老罗就上了回东北的火车，失踪五个月后，重新出现在家人面前。

四

上面这些就是老姑父十几年来一直向人们讲述的版本，喝点酒他就重讲一遍，当然了，不喝也会讲。开始大家还都听得很耐心，别的不说，毕竟老姑父真带回了一笔钱。人们看到了他们家的变化。老姑父不再摆地摊，在转盘附近买了门市经营，老姑也不再去干洗店，纸盒也不糊了。大家出于对钱的尊重，一直在竭力忍受，架不住老姑父不断重复，这些年也不知讲了多少遍，原来深沟寺的街坊邻居听得耳朵都起了茧子，心里也有了阴影，一看到他从楼门里走出来，心就呼扇一下子，老姑父刚把手掌往下劈，说出一句“哈基玛”，不等他指头顶问“你瞅我这头型，像不像地中海？”人们就赶紧掏手机，假装接电话，要不就一拍脑门，像是突然想起了什么事情似的匆忙走开。老姑父不管那套，一个人没有仍然抛出问题，“知道这头型是怎么来的吗？”然后就滔滔不绝开讲。

大前年，钢厂在鲅鱼圈建了批新住宅楼，价格比市里便宜不少，高铁往返也很方便，很多老职工都搬了过去，老姑父和老姑也在那边买了房子。换了一批新邻居，老姑父又能讲他失踪的故事了。老姑告诉我，你老姑父又嘚瑟起来了，天天身边围一圈人，讲得嘴角直冒白沫子。老姑已经六十多岁了，头发变得稀疏花白，额头、眼角皱纹越来越深。她爱上了韩剧，一集里抹好几次眼泪。老姑父迷上了硬笔书法，写了好多卷卫生纸的唐诗宋词。虽然生活有了变化，但夫妻俩感情仍然很好，自从失踪回来后，一天也没再分开过。前年小龙有了女儿，让老姑帮忙带几天，老姑开出的条件就是预备一张双人床，让老姑父也一起过去住。

担心老姑父的胃，老姑一向对他喝酒管得很严，有天大的喜事，也不允许超过二两。半个月前，我去鲅鱼圈看他们时，老姑却一反常态，炒了四个菜，又烫了一壶酒，让我好好陪老姑父喝几杯。她悄悄说：“你老姑父这几天情绪有点反常，可能心里憋着啥事，又不想对我说，你们爷俩对脾气，喝点儿酒，他没准儿能告诉你呢！”

老姑匆忙吃完一碗饭，借口看韩剧，把自己关进了卧室里。

老姑父确实有点沉默，酒喝得挺快，话说得很少。我正想挑起话头，老姑父右手掌向下一劈，说了一句“哈基玛”。我以为他马上要讲失踪的故事了，他却再次沉默下来，过了好一会儿，喝干了盅里的酒，才慢悠悠开口问：“你知道‘哈基玛是什么意思吗？”

这个知识点他讲过无数遍了，“不是傣语，问好的意思吗？你在云南学会的。”

老姑父摇摇头，“老弟，这不是问好的意思，它也不是傣语，今天我想和你说几句心里话。”

每次他喊我老弟，就只能证明一个问题，他已经喝多了，我怀疑不等把心里话说出来，没准儿他就先出溜到桌子底下去了。

“这是句韩语，意思是‘不要，换成咱东北话就是‘别那么整。那天下午麻药过劲儿，我从病床上醒过来时，那个穿白大褂的韩国医生对我说的第一句话就是它。他兴许以为我要从床上坐起来，担心抻到伤口吧！”

我问他病床是啥意思，韩国医生又是干啥的。

老姑父忽然把脑袋低下去凑近我，“首尔一家医院的病床，韩国医生是给我做手术的，你拿手摸摸，是不是有一圈疤瘌？”

我不明白他是啥意思，将信将疑伸出手，手指在头皮上慢慢移动，秃顶和头发边缘似乎真有一道疤痕，仔细再摸，又似乎没有。我说出了这个结论。老姑父把脑袋收回去，喝一口酒，“要不咋费劲巴力去韩国呢？还是人家技术高，这要是钳工，也得和我一样八级。”

老姑父头上一句脚上一句的，让我越听越糊涂，请求他说得详细些。他喝口酒，瞄一眼卧室门，老姑那边没有动静，“今天，我就和你说说十六年前失踪的真相吧！”

“你不是去云南做生意了吗？后来又到缅甸赌石，钱也是赌石赚到的。”

“我根本没去云南，那都是随口编的瞎话，用你们作家的话说就是虚构。其实我去了韩国，在那儿做了个手术，直到伤口养好才回来，钱是人家给的报酬。”

五

“那天早晨离开家后，我没上去昆明的车，也没去锦州进货，我压根就没去火车站，顺着中山路向西走了十几分钟，把怀里揣的信投进邮筒，就上了一辆8路汽车。你知道我要去干啥吗？”老姑父眨眨眼睛，有几分得意地哑着嗓子问，看他的样子，早料到我说不出正确答案。

我配合地摇摇头。他讲故事的方式就是不断抛出问题，不断需要别人回答，当然谁也答不对，最后只能由他给出答案。

“我是想去寻死的。”老姑父笑出了声。

“寻死？”我也笑。他这套把戏我领教过多次了，等着听他胡编乱造。

“没错。你是作家，我就换个文雅的说法，我已经准备好了和这个世界告别。”

“为什么呢？”我脸上挂着笑，打算做个合格的倾听者。

“原因有三条。第一我是个胃癌患者，铆大劲儿也活不了多长时间了。第二我做生意赔了一笔钱。不是摆地摊，是倒腾邮票，我以为真能挣大钱呢，结果赔了个底掉。家里那点儿积蓄不算，还拉了一笔饥荒。这事你老姑不知情，你也一个字别向她透露。第三，也是最关键的一条，我要是死得漂亮，就能给你老姑和小龙留下一笔钱。”

我刚想开口，老姑父右掌前推，做个制止的手势，“我知道你想问啥，在那之前，我买了份保险，上面的条款写得清清楚楚，如果我意外身亡，受益人能领到10万元赔偿。我扔进邮筒那封信，里面装的就是合同。我不能当面交给你老姑，只好麻烦邮递员了，我估摸她看到那封信时，我早就漂漂亮亮地死了。啥叫死得漂亮呢？第一，也是最起码的一条，不能死在家门口。我死了一了百了，但不能让你老姑和小龙有心理阴影，出来进去都想到我，那太不像话了。第二，就是不能让人看出破绽。这是个技术活儿。遗憾的是，我只有一次机会，不能像当钳工似的反复练习。我打算在大马路上让一辆大卡车撞倒，必须得大卡车，车上还得拉着货，就算踩刹车，惯性也能冲出几十米，撞在身上力量也大。要不然弄个半死不活的，生活不能自理，不但留不下钱，还给你老姑和小龙找罪受。”

我必须承认，老姑父确实有虚构天赋，用我们农村老家的话讲“说瞎话都不带眨眼的”。如果他改行写小说，咋的也能评上个二级作家吧！或许是出于对同行的妒忌，我板不住想拆穿他，“你可能忘了这茬了吧，十六年前，我老姑拿着你的信从东走到西，中山路上根本就没有那家希望保险公司。”

“他们搬走了，答应去韩国做手术之前，我害怕你老姑会拿着合同找上门，老李告诉我，这根本不是问题，他们很快就要搬家，希望保险公司这个名头也会随之注销。我当时还开玩笑，你们这是只给我一个人希望，不打算给别人希望啊！”

他倒是能自圆其说，但里面有很多漏洞，充满了荒诞意味，用后脚跟想也不像真的。不过我不想再说啥，对一个爱做梦的人最大的尊重，就是不要把他喊醒。我敬了老姑父一杯酒，请他继续讲下去。

“那天早晨出门时，我穿上了天蓝色的工作服，把工作证装在上衣口袋里，咱得死得讲究点，别给旁人制造麻烦，别让人当无主尸体对待。8路车到和平桥时，我下了车。这里离家有七八公里，再往前走几步，就该上外环了。我站在路边瞅了一会儿，不少大卡车从路上轰隆隆地开过去，前面二三百米有个弯道，车到我跟前正好把速度提起来。马路对面还有一家老牌熟食店，傻子也能猜到我要过马路干什么。我在路边站了十多分钟，不是怕死对自己下不去手，是想等一个好时机。我刚才说了，这事和干钳工一样，也是技术活儿，得先计算好車速和走路速度，两下配合好，弄得严丝合缝。还要等一辆合适的汽车，然后才能潇洒地把人生剩下的几步路走完。在工厂里，我是个好钳工，但在家里，我算不上一个好丈夫，也不是好父亲，没本事挣钱养家，给不了老婆孩子好生活。每次看见那些纸盒，闻到那股糨糊味，我就滚油煎心地难受。我最大的愿望，就是你老姑把钱拿到手后，能和小龙好好活着，别因为我没完没了地难过。”

老姑父说得动了情，抬手擦眼角，我也有些感动，这和事情真假没有半毛钱关系，虚构往往比现实更加生动感人，作为一个写小说的人，当然懂得这个粗浅的道理。换个说法或许更加准确，事情虽然是虚构的，但老姑父对妻子和儿子的感情是真实的，这也是他打动我的根本原因。看来，我低估了老姑父的虚构能力，如果他真写小说，没准一级作家也能评上。

“那辆蓝色解放平头柴在拐弯的地方露头时，我心里一阵狂喜，车上拉着货，车速也挺快，我对自己说，就这辆得了，但愿司机别因为这事蹲监狱啥的。我从马路牙子上下来，走到了路面上。我已经不想老婆孩子了，像从前站在操作台前一样，心里静得出奇，就想着把最后几步路走好，当一个无可挑剔的死者。要是寻死这事也给评级，我想评上最高级，就像当年干钳工时一样。”

身后传来一阵响声，卧室门打开了，老姑从里面走出来。坐在我对面的老姑父脸上现出紧张的神色，立刻停止了讲述，一根手指举起来冲我摇了摇，嘴唇动了两下，我猜他想说的一定是“哈基玛”。他的样子很滑稽，我使劲板着才没有笑出声。

老姑远远地喊了一声“你们爷俩可别喝多喽”，转身进了厕所。

酒已经凉了，我倒了半缸开水，把酒壶坐在里面。我爷说过，白酒得烫热了喝才行，凉酒有酒寒，喝时间长了，胃受不了。烫酒的搪瓷缸是个老物件，上面的字迹剥落残缺，模糊能认出一个“大”字和一个“刀”字。我估计“大”是“奖”字的下半边，“刀”字是从哪儿来的，却怎么也猜不出来。

六

老姑从厕所出来又进了卧室。酒烫热了，我先给老姑父倒上一盅，又给自己倒上，等着听他继续往下讲。老姑父把酒喝干了，却没有接茬儿讲下去的意思。他若有所思地盯着我看了会儿，忽然开口说：“老弟，都时过境迁了，我是不是不该提这事？”

我不置可否地笑笑，知道不需要回答，他喜欢吊足了别人的胃口再往下讲。我指着缸子上的“刀”字问老姑父，原来是个什么字。老姑父说：“是‘力，这下面本来还有一行字，‘咱们工人有力量，缸子还是当年技术大比武的奖品，快四十年了。既然开了头，我还是接着往下说吧！”

“我没死成，这是废话，真死了，还咋在这儿喝酒呢？刚走下马路牙子，有人在后面拍我肩膀喊‘大哥。我吓了一跳，刚才好像回过头，身后没有人，这人是从哪儿冒出来的？不过也叫不太准，没准专心致志寻死，就没往身后看呢。我转回头，面前站着一个和我年龄差不多的男人，中等身材，一身蓝西服，好像有点面熟，想不起来在哪儿打过交道。‘我是老李啊，这么快就把我忘了？对方伸出手。我想不起老李是何许人也。那辆蓝色解放平头柴呼啸而过。‘半个月前，在中山路上，你投保的业务就是我办的。我这才想起来，前一阵买保险时碰到的可不就是他吗，这个老李还夸过我有一头好头发呢！我抓住他的手使劲摇晃，就像在他乡碰上了老朋友，其实我是有点不好意思，真要死了也就算了，在这个节骨眼儿上遇到人家，有点当小偷被抓住的感觉，我这也有骗保嫌疑吧？”

不管事情真假，我都相信老姑父的真诚，他这人好吹牛不假，却是一个处处替别人着想的好人，不管是在工厂，还是在深沟寺家属住宅区，他的口碑一向不错。当年失踪后，好多人自发地参与寻找，到大街上贴寻人启事，走进每一条马路和胡同，几乎把那座城市翻了个个儿。

“老李拉着我的手，回到人行道上，问我要去哪儿。我指指对面的熟食店，说想买点酱鸡脖子，晚上抿两口。老李看看我，‘大哥，我猜你不是想买鸡脖子，而是另有目的地。我有点心虚，问他另个目的地是啥地方。老李说，‘是车轮子底下，你怕是正打算要寻死吧？我大吃一惊，张口结舌地愣在那儿，好一会儿才想起否认，说他净瞎胡扯，活得好好的，我寻哪门子死呢！就算活得不好，我也不能死啊，俗话说，好死还不如赖活着呢！老李说，‘因为你得了癌症，做生意又赔了钱，前一阵买了我们的保险，死了就能给家里人留下一笔钱。我又傻眼了，心里这点弯弯绕都让人家说出来了，就像让人当场脱得光不出溜一样，连点遮挡都没有了。我还能说啥呢？老半天才憋出来一句话，‘你是不是一直跟踪我？老李说，‘这些细枝末节不重要，我来是带给你一个好消息，或者说，有一个变通的方案要和你探讨。如果你能接受，用不着寻死，就能拿到一笔钱，而且比死了还要多拿一倍，不是十万，而是二十万。我说，‘是不是把高装袜蒙脸上去抢银行？咱得先说好，可别给我弄双穿过的。老李说，‘大哥你挺幽默啊，犯法的事咱不干，只需要你做个手术就行了。那边有个茶馆，环境挺不错，咱就别在大马路上说了。”

客厅五斗橱上的电话响起来，老姑父停下话头，端起酒盅抿一口，但没过去接，我以为他没听到，扬了扬下巴提醒他。老姑父摇头，“卧室里有分机，八成是儿媳妇，要向你老姑请教育儿知识。”

电话不响了，不大一会儿，老姑推开门走出来，重重叹口气，“老罗死了，今天早晨犯的心梗，没抢救过来。”老姑父有点发蒙，直毛二愣问：“哪个老罗？”“咱二车间的电工老罗啊，你咋把他忘了，还跟你去过云南呢！”老姑父恍然大悟，发出一阵叹息，“老罗挺会保养啊，每次见面，都给我讲一大堆养生知识，咋就死了呢，比我还小一岁呢，今年刚六十出头。”又说：“朋友一场，咱得过去送送啊！”老姑说：“今天太晚了，人家还得布置灵堂，明天早晨再去吧！你们爷俩消停喝，我把菜热热。”

老姑热完菜，又进了卧室。老姑父喝了半盅酒感叹，“人这辈子也真是没法说，想活的活不成，想死的死不了，好像专门跟你对着干似的。我刚才讲到哪儿了？到没到韩国？”

“还在中国呢，路边有个茶馆，不知道你跟没跟老李进去。”

“进去了，连死都不怕，我还怕啥呢！我们俩在角落里找了个位置，老李想要茶，被我拦住了，让他沙棱说，到底做啥手术。老李说，‘大哥是爽快人，我也就不藏着掖着了，是一个头发移植手术。简单地说，就是有人相中了你的头发，想花钱买下来。‘我有点明白了，那人是个秃子吧？‘不是全秃，准确地说是地中海发式，所以，需要大哥移植的就是头顶这一块。如果你同意，咱立刻签协议。‘做完手术就给二十万？‘二十万，一分都不少，现金还是打卡，大哥你说了算。‘这人不是脑袋上面秃，是脑袋里面秃啊，移植个头发，就给二十万？‘大哥你听我说，常见的头发移植手术，移的是毛囊，就像农村种水稻补苗似的，哪里秧苗多就拔一点，插到缺苗的地方，手术烦琐不说，成活率也很低。咱们这个手术呢，就像种植人工草坪，是移植整块头皮，通俗地说就是把你的头皮和出资人的头皮互换一下。手术方案很简单，但对技术的要求比较高，关键在于要做得天衣无缝。目前国内还做不了，需要去韩国做。因为这两点，对方出价也就高些。出国的事大哥不用操心，护照和各种手续都由对方负责。‘我只要出块头皮就行了？‘准确地说，是这样。‘对方是什么人呢？‘这个是保密的，连我们也不清楚，一旦签了协议，以后你在任何时间任何场合对任何人都不能透露这事。我问他要在韩国待多长时间。他说前前后后估计要四五个月。我说想先和家里打声招呼。老李没同意，说手术做完之前不能透露半点消息。我知道你老姑和儿子会很担心，甚至四处寻找，但要是我真死了，他們不是更难过吗？我没犹豫，就在协议上签了字。不就是一块头皮吗，有啥大不了的。老李把协议装进了皮包里，把一张照片推到我面前，‘这是韩国那边给的效果图，大哥你看看，满意不满意？我拿起照片看了看，上面的人瘦长脸，小眼睛，头顶上秃了一块，‘好像是我？‘准确地说，是手术后的你。人家那边讲究诚信，这张照片请大哥保存起来，做完手术如果有啥不一样，就和他们进行交涉。”

“那张照片还在吗？”我打断老姑父的讲述，如果他能拿出照片来，或许我真会相信他说的话。

“那玩意咋能保留呢？早扔到医院的垃圾桶里了。不过，人家的水平真是高，做完的效果和照片一点都不差。”老姑父忽然叹口气，“前天我还和老罗通电话呢，说是和姓田那老娘们儿还处着呢，今天咋就死了呢？”

“你和老罗去云南，到底是真的假的？”

“当然是假的了，我是去韩国给人家移植头皮了，但这事不能说实话，一是和人家签了保密协议，不能言而无信;二是不能给你老姑和小龙增加心理负担。说去云南，我也得找个证明人啊，就请老罗喝了顿酒，教了他一套嗑儿，告诉他不管谁问，都这么说。”

“那套嗑儿是你自己想出来的？”

“赌石是老李教我的，剩下的是我自由发挥的，你觉得那个故事怎么样？用你作家的眼光看，还说得过去吧？”

“当然说得过去了，细节生动，想象丰富，故事曲折，又很流畅，不由人不相信，要是写出来，应该是一篇好小说。你还是接着往下讲吧！”

七

“当晚，老李和我一起住进了宾馆。躺床上一聊才知道，敢情人家是经过一系列比较、筛选、考察，才最终确定买我头皮的，具体过程老复杂了，我就说其中一个吧。为了万无一失，他们还考察了小龙的头发，从遗传角度确认无误，才来找我签协议。老李说，‘你很幸运，发质、发量、颜色、头发生长速度等指标，都符合买主要求，所以才能最后胜出。我说谢谢啊，能给我这个机会。老李说，‘不必客气，有什么要求随时提。作为中间人，我们的口碑一向很好，不仅因为我们有一套科学方法，还因为我们始终千方百计地为你们双方着想。第二天，我和老李坐火车去了北京。他说是陪我，但我觉着像押送似的。到了首都机场才知道，护照、签证、机票啥的人家都已经弄好了。和我换头皮那主儿，已经先去韩国了。我问老李，咋就准知道我能签协议呢。老李说，‘当然知道了，你连命都豁得出去，还能舍不得一块头皮吗？我又问他，是不是投保那天就知道我要寻死了。老李没正面回答，笑呵呵地反问，‘你说呢？在韩国做手术前后的事，我不想细说了，总而言之一句话，手术很成功，大家很满意。但我始终没见到换了我头皮那主儿。我知道他不是一般人，一定很在乎形象，要不然不会花大价钱换一块头皮。也不知道我的头皮对他有多大帮助。想着我的头皮跟他满世界乱转，心里就有一种说不清道不明的感觉。看电视时，我也会在心里琢磨，说不定这个人脑袋上顶的就是我的头皮呢！这些细枝末节咱都不说了，我说了半天，其实都是铺垫，最想和你说的是在手术时发生的一件事。他们揭开我的头皮后，发现了一个小东西。”

“是什么东西呢？”

“是一块铁屑。有小手指甲大，比指甲稍厚一点，四周鼓，中间凹，是从铸铁上下来的，大概干活儿时被钻头削掉，飞起来楔进了头顶。当时也许疼了一下，但没流血，也就没理会，过后除了不时头疼，也没有别的啥症状。韩国医生说，因为已经触碰到神经，所以才会头疼。他们顺带取出来，交给了我，说以后不会再头疼了。”

“那是好事啊，因福得福。”

“好事个屁，这小东西可把我坑苦了。手术后第二天，老李来和我谈判，‘很遗憾地通知你，二十万报酬，恐怕不能如数兑现了。我当时就急眼了，骂他卸磨杀驴。老李给我鞠躬，‘我理解你的心情，我早说过了，作为中间方，我们的口碑一向很好，报酬有变化，是因为出现了意外情况，想必你也知道了，医生从你头上取出了铁屑。我哼一声，‘顺带取个东西，就少给钱啊？你把铁屑再给我放回去得了。老李说，‘取铁屑不算什么，问题在于，那块铁屑穿透头皮时，伤到了毛囊，经过仪器测定，准确地说，你那块头皮上有78个毛囊受到了破坏，一个毛囊里正常能长3根头发，那就是少了234根头发……我让他痛快说，想扣多少钱。‘买主只同意给十万。我刚想发火，被老李制止了，‘这不是几根头发的问题，而是你的头皮不再完美了，成了残次品，就像你加工零件，残次品根本不能出厂。买主很不高兴，连我们都受到了责难，说不专业不敬业，能打对折，已经是最好的结果了。”

“你接受了？”我问老姑父。

“不接受还能咋办，总不能让人家再把头皮换回去吧，那样的话，十万也没了。我把那块铁屑保存了起来，铁屑哪儿都有，可这个值十万块钱啊！这么多年我一直珍藏着它，隔三岔五就拿出来，偷偷看一看，想想我丢的那十万块钱。不知道看过多少遍了，那块铁屑已经磨得锃明瓦亮，像一块白钢似的，都能照出人影来了。”

“你能拿出来让我看看吗？”这又是一个很直接的证据。

“没法让你看了，东西已经丢了。本来我把它装在一只小铁盒里，放在你身后那块搁板上面，你老姑看不到，别人也不理会。但三天前的下午，我发现东西丢了，铁盒还在，里面啥也没有了。我四处找都没找到，问你老姑，她根本就没碰过那只铁盒，问小龙也一样。如果它不丢，我不会把隐瞒了十六年的真相说出来。看不到那东西，我心里发空啊，没着没落的，不和你叨咕叨咕，就过不去劲儿，话说完了，我心里也敞亮多了。”

“怪不得我老姑说你有心事呢！还让我陪你喝酒探听一下，这些事你不打算告诉我老姑？”我决定配合到底，虽然去韩国比去云南更不可信，但看得出来，老姑父从中得到了更大的快乐。

“当然不能告诉，除了你之外，我再不会告诉第二个人，就算到死那一天，也不会说。否则，你老姑就会心难受，责怪我不该为了钱做这样的事情，而且还瞒了她这么多年。”

“我怎么和老姑交代呢？”

“这倒是个问题。”老姑父皱起眉头，似乎正努力思考，手指突然敲在桌子上，“你这么说得了，我刚从报纸上看到一个消息，钢厂最近又要裁员了，只保留十万人，这事让人心里堵得慌。”

我琢磨了一下，这个理由确实站得住脚。老姑说过好多次，老姑父就是一个死心眼儿的人，这些年人虽然离开了工厂，心和魂儿一天也没离开过。否则的话，他也就不会把那块铁屑看得如此重要了吧？虽然那东西并不值十万元，很可能只存在于他的想象中。

壶里的酒喝光了，夜色完全笼罩了这座城市。

老姑父忽然没头没脑地问：“老弟，你還记不记得，那根电线为什么下坠？”

我一下想起了多年前，他带我看风景的那个早晨，从耳边吹过的风，天蓝色工作服上好闻的肥皂味，还有马路上像河一样流动的自行车，恍惚中那些骑车人变成了一枚枚铁屑，在某种魔法的操纵下前进，“当然记得，不是被你骑自行车压弯的吗？”

【责任编辑】  陈 曹