东来神兽

Will Beaumont

如果你是那种计划性很强的人，我想你已经计划好今夏的公路旅行了。让我猜猜：英吉利海峡海底隧道、拿破仑之路、兰斯、在阿尔卑斯开一些山口、向北去斯图加特餐馆保时捷或奔驰博物馆、然后再到纽博格林刷几圈。葡萄酒、披萨、啤酒、热石牛排。听上去真不错，带我一个。

但现实是，那些弯曲盘绕的山口路会被自行车爱好者堵的水泄不通，一天的北环其实更多的时候都是在排队而不是跑圈。为何不将你的Cup 2轮胎换成冬季胎，在下个秋天北上去那些寒冷的北欧国家呢？

对我们英国人来说，雪从来都不是驾驶乐趣的理想环境，特别是如果你很爱护你的车的话。抓地力极低，车很容易变成沿路飞驰的弹道导弹，随时消灭周围的固定物体。即使是一下轻微的甩尾上了道牙都会很贵。此外，画面也不会很好看。积雪覆盖下的英格兰大概只能保持一天的纯洁，之后就是无尽的灰暗和泥泞。

北欧则是另一番景象，闲适安详的风景和稳健高效的驾驶都是该地区的特点。还有可怕的低温。有句名谚说得好：“没有坏天气，只有错衣装”。除了你普通的外套、帽子、围巾和手套以外，你还需要一些暖水瓶、滑雪裤以及一双合适的靴子。

我们刚从北芬兰的罗瓦涅米机场出来，便来到了哪怕最抵制陈词滥调的人都要说的冬季仙境（Winter Wonderland）。这是必然的，我们已经到拉普兰了啊。眼前的一切景色都如此惊艳，哪怕我们其实看到的只有天空、树木和雪。太阳很微弱，仅仅高过旁边直耸云霄的针叶林一点点，但周围的一切都由纯白的、反光的雪覆盖，心情一点也不阴郁。

完美的蓝天给周围的一切染上了一层清爽的色泽，金色的光洒满地平线，为这周围的-20℃气温增添了一丝温暖。万物寂静，我能想见自己可以对着这寂静的森林发呆数个小时。当然我是不会这么做的，因为已经有一台加满油的斯巴鲁BRZ等待着我们探索这里的乐趣……

如果你相信网上的流言，你会认为像宝马啊、BRZ啊这种前置后驱的车是不可能在雪上行驶的；键盘车神们估计都忘了瑞典站拉力赛上曾经最为辉煌的Escort RS1800们了。不过，今天我们驾驶的BRZ是有些特别的。倒不是前后LED车灯、更宽的前保险杠、更高的尾翼或更小的方向盘这些最近车型升级之后做出的改变，而是带钉的轮胎。标配的托森限滑差速器也是非常有用的。

在摄影师Aston Parrott把他的各种设备全都塞到后备厢里以后，我们启程寻找一段白雪覆盖的、拉力赛段类似的森林路。不过一开始我们都在清过雪的沥青主干道上，轮胎车速超过24km/h后就开始狂吼。更要命的是，车开始左摇右晃，好像车悬浮在道路之上几毫米一样，不过这倒也基本属实。如果说此前我觉得BRZ标配的节能轮胎让他路感模糊的话，那么我是没意识到这车能模糊到什么程度。是时候要找些雪去开了，越快越好。

在路上遇到的第一个转盘，我们从主干道看到了一个山脊。起初，我们周围很郊区，然后我们往路边仔细观瞧，试图寻找一条两侧由树围列的由雪铺成的路。随着我们逐渐爬山，路口越来越少，直到彻底没有了，之后我们便来到了我们一直寻找的地方，这是个山峰。路很宽、弯很少，最重要的是，它完全覆盖着雪。

首先，先探索性地做一些加速和制动，试试那些轮胎钉在雪上的效果如何。在我猛踩油门时，轮子有很多飞转出现，但一旦我踩下了中间踏板，车立刻就能停下来，就像在沥青路面上一样。

知晓了自己不至于一路下坡滑雪橇或跟一棵树迎头相撞之后，毕竟我的制动很不错，我开始信心满满。但BRZ仍旧有打转的倾向：一点点方向盘的动作立马可以转化为车身的滑动。不过完全没必要抵抗它——BRZ在这种角度上总是很自然的，再加上我知道他的制动非常好，我现在更愿意让他去滑。即使在这些很缓的弯，也很容易在进弯之初将车摆好，刹一下车将尾部甩出去，始终保持一定的侧滑直到开始攻下一个直道，反打方向。

路上愈发寂静，视野中并未出现过任何其他人。洁白的新雪带来一种惬意的柔软，就好像刚整理好的床，松软的枕头和干净的白床单。他们看上去和他們本质上一样舒服。粉状的白雪墙沿着路的方向，如果你要站在上面，你会陷到它里面去。所以如果迫不得已，车也能扎进去。周围没人、两旁雪墙如此友好，我们BRZ的速度和角度都逐渐提升。危险系数并不高，但这并不降低它的乐趣，BRZ一路舞动中上山，左摇右摆，后面的拍摄“雪鸡”紧随其后。

接下来路结束了，有一扇门挡住了我们的路。我们下车出来张望，很低的太阳也开始逐渐落下，温度-23℃。是的，很冷，但在没风、身着抓绒衣、羽绒服和隔热棉衣的情况下，我们还是可以站在外面一会儿的，比想象的要久很多。不过我们仍不能在外面站太久，后面还有路要赶，倒是不长。

当我们回归文明世界，太阳彻底落下了，车流开始越发密集。当地人似乎并未受到这种驾驶环境的任何影响，行驶速度对我们这些外来游客来说显得快得多。没有人显出半点因为下雪而出现的犹豫，大家都依旧保持正常，也就是和其他车保持距离，或该让行的时候让行，而不是强行闯过去逼其他车停下来。

在吃过驯鹿晚餐喝过蓝莓汁以后（好吃，非常好吃），我们再次出发，这次要享受一个长夜。这里冬季每天的日照只有区区四小时，所以如果你只会在白天驾驶，那你基本就没多长时间能玩了。温度又降了几度，在主干道周围的空场以及郊区，风更大，增加了寒冷的指数。是时候再去寻找一些森林道路了……开出城仅几分钟，就在主干道，我们左拐进入了一个树林。和上次找到的雪路有所不同，这里的弯更宽更快。他们很急、也很近，上坡也更陡。BRZ一路上山披荆斩棘，很确定，由于路上只有我们自己的车，前方的路是干净的。

Aston迫切地用相机捕捉着眼前的一切，晴空、红月。他在雪路上安排了一些闪光灯，试图为我们的斯巴鲁照亮，我们试了几次，效果很好，于是我们上路了。但闪光灯的控制器不工作了，因为电池太冷了。我们又换上了新电池，但他也只能给我们拍一张照片的机会。只有一次机会。让BRZ滑起来还从来不是问题——他一直如你所愿一樣活分而可控——但当我得知只有一个尝试拍摄的机会时，还是不免有了些压力。

此外，我们把所有电池都放到了车舱里。我坐在了大的闪光灯电池上，紧紧地将它压在我和烤箱一般热的加热座椅之间，就像一个鸟孵着还没破壳的蛋。更小的照相机电池放在了热风出风口上。这让电量又回到了50%，但要让它闪超过一次，我们把控制器放到了它的排有泡沫塑料的小盒里，塞到路边。谁知道这又能提升多少电池寿命呢？我们可能会有两次机会。这就能够让我冷静下来了，不过Aston又出了主意：“我们再来一个尾部角度的拍摄？”

最终，电池电量一直坚挺，我们拍完了所需的所有照片，我终于被解放了，重新将车开到路上，不再被任何拍摄需求所牵绊。一个弯接着一个弯，你可以一直维持着第一个侧滑，然后到结束时直接进入下一个弯继续滑。这就是BRZ存在的意义！BRZ在雪上的表现自如，对你的每个要求都唯命是从。前后制动分配、转向齿比、油门响应、差速器锁止的方式——一切都安排得十分完美。当然，他的内饰的确哪怕连常年用复合板给更衣室做设计的三流设计师都看不上，那台147kW的水平对置四缸发动机的音调也仅仅是一些粗糙的低吼。但如果你为他换上了一套值得信赖的轮胎，就像现在这套带钉轮胎，他将变成一台最为开心的伙伴。对不起，Aston。

从英国去芬兰可不是一抬脚就到的，我知道。甚至不是开两天能到的距离。找到一套合适的轮胎也不是件省心的事儿。你能在英国买好钉子，但我强烈不建议回英国后继续用，所以为此你需要再找地方放第二套轮胎，到需要的时候再换上。或者你到了以后找一套临时的轮子配带钉轮胎。直接用普通冬季胎开始你的旅程并一路用它是最简单的方案，但普通冬季胎在雪上的表现将比不过带钉轮胎。

那么开这么远来值不值？如果就是为了在安静的、有雪覆盖的路上开车，差不多。不过如果这就是你想做的，有很多基于冻湖的驾驶学校你完全可以飞过去然后开一台他们提供的车。选项会很多。比如，在瑞典？re的Tuthill的Below Zero Ice Driving（零下冰上驾驶）驾驶学校，他们用拉力版风冷911；拉普兰冰上驾驶学校有很多车，从斯巴鲁WRX STI到保时捷911 GT3，还有很多世界著名赛道在雪中的复刻版；此外还有很多更便宜的选项，你可以开着你的老宝马、奔驰或Escort，比如挪威的Dagali Opplevelser的驾驶活动。

你能在这些冰上驾驶体验中获得很多乐趣，安排也会很简单，你只需要花很少的时间去做计划，而且不需要在乎轮胎，但你少了一些探索的乐趣。正如你去法国、德国和意大利，北欧那里也会有驾驶以外的东西等你去体验。你当然可以用冰湖驾驶代替你的几圈北环驾驶，用开雪地摩托代替去汽车博物馆的计划，用走进亮白色的森林代替看看山景。你甚至可以用蓝莓汁代替啤酒和葡萄酒。