生命最后的时光里，让我牵着你的手

张慧娟

小情侣创办了“手牵手”

当一个人身处困境的时候，“出现”和陪伴对于他们来说，就是最大的支撑。

王莹在病房里服务

病房的墙壁被刷成了粉红色，里面住着的病人并不穿病号服，他们都是癌症晚期病人，很多人的生存期最长的只剩下6个月，最短的甚至不到3个月，他们不再接受手术、输液，不再做放化疗。住在里面的他们，有的习惯每天聊会儿天，有的每天听会儿收音机，有的已经很久没有说过话了，还有的躺在病床上，已经谁也不认识了……很多人将在这里度过自己的最后时光，告别每天都可能发生。

这是上海安宁病房里的情景。安宁病房来自安宁疗护，是最近几年才在国内发展起来的，它的理念是“缓和医疗”，把濒死看作是正常的生命历程，在最小伤害和最大尊重的前提下，让病人的最后时日舒适、宁静和有尊严。

在这些病房里，长期有一群身穿绿色马甲的人，他们来自于临终关怀公益组织—“手牵手”生命关爱发展中心（后面简称“手牵手”），创办人是王莹和如今已经成为她老公的黄卫平。

这是一对一起走过多年的情侣。汶川地震的那一年，两个人都是汶川地震的志愿者，在那里经历的每一个日日夜夜，最终促成了“手牵手”的成立。

王莹说，她在汶川看到很多遭受地震创伤的人，因为有人陪伴内心充满了力量。“即使我们没有做太多的事情，可他们却表现出了极大的感激之情。”

那次，她去一所灾区学校，帮助老师处理电脑问题，有几个孩子围在教室门口看她。最后，几个孩子都走了，却有一个小女孩迟迟不肯走。她拿出一个鸭蛋，放在王莹的电脑前，说是送给她的。当时每天在灾区能拿到的物资只有两包泡面、两瓶水，很显然，鸭蛋是小女孩自己珍藏的。王莹舍不得吃，把鸭蛋还给小女孩，可她怎么都不要。小女孩说，她听老师说，王莹和其他志愿者都是从上海来专门陪他们的，她想对她说声“谢谢”。

在那一刻，王莹被深深触动了：原来，当一个人身处困境的时候，“出现”和陪伴对于他们来说，就是最大的支撑。这也成了“手牵手”的核心理念—陪伴，在一个人遇到困境、孤独的时候，能在他身边就好。

从汶川回来之后，王莹和同为志愿者的黄卫平，创办了“手牵手”。

王莹说，我们没有办法改变死亡到来的黑夜，但我们可以让这个黑夜里，多一双温暖的手。陪伴，可以让一个即将离开这个世界的人，依旧感受到自己还在被爱着、还活着。

那些让人哭过笑过的心愿

席勒说，有愿望才會幸福。那些让人哭过笑过的愿望，有的让人心疼。

生命一直充满色彩

如果你没有去过安宁病房，怕是很难想象一位临终病人想做什么、想要的是什么？其实，他们的愿望有的很微小，有的让人心疼，有的又藏着深深的爱……

他们有的想听收音机;有的想吃鸭脖子;有的想看《西游记》;有的不希望家人把自己得病的事告诉朋友;还有的不想穿花花绿绿的寿衣，因为想留下自己最好看的样子;还有一位老爷爷想要找一本20年前出版的旧书，因为那时候虽然穷，但最幸福的时光，就是和奶奶一起坐在床头看这本书……

对王莹和志愿者们来说，尽力帮临终病人完成心愿，是他们的使命之一。

胃癌晚期的俊浩，已经没有办法吃东西了，靠流质食物维持生命。妻子因为要同时照顾自己病重的母亲和上学的女儿，并不能天天来安宁病房看望他。同时，他怕要高考的女儿分心，也很少让她来。俊浩的姐姐因此生出一些怨气。

平安夜的时候，志愿者送给俊浩一个又大又香的苹果，寓意着平安。俊浩是一个乐观开朗的人，他把平安果放在自己的床头，每天醒来的时候，就用手摸摸苹果，还会放在鼻子下面闻一闻。他说，闻到那香气，一天的精神就会好很多，他也知道，自己又活了一天。他希望熬过那个冬天，等到女儿高考的那一天。

有一天，妻子给他打来电话，说女儿的成绩有些下滑，希望他能给女儿打打气。那时候，他已经没有力气说话了，想了一夜，他决定委托王莹和志愿者把那个平安果送给自己的女儿。他说，他把这辈子能说的祝福，都说给了它，希望女儿吃下去，能有勇气和信心去面对高考。

跨年夜的那天，上海下了一场大雪，王莹和志愿者连夜开车，冒着漫天纷飞的大雪，把平安果送到俊浩的家，俊浩的女儿一边吃，一边掉泪。

几天后，俊浩走了，没有等到女儿高考的那一天。走之前，他一直在做自己姐姐的工作，希望她不要埋怨妻子没能很好地照顾他，因为她也有自己的难处。他还叮嘱姐姐，以后要多关照自己的妻子，因为她是独生子女，没有人可以依靠。姐姐一边哭，一边用力地点头。

王莹在安宁病房见到徐大爷的时候，他孤身一人。老人的床头放着一个铁皮盒子，里面放了几张黑白照片，其中就有他女儿小时候的照片，老人会经常拿出来翻看。有一次聊天的时候，徐大爷说很想见见自己的女儿。

20年前，女儿正准备高考的时候，徐大爷和妻子离婚了，女儿的高考也因此受到很大的影响。年轻的时候，徐大爷是个生意人，喜欢结交朋友，有些是妻子不喜欢的，两个人为此争吵不断。徐大爷还喜欢赌博，这也是导致妻子最终和他离婚的原因。离婚时，徐大爷知道自己有过错，也疏于对女儿的照顾，就把房子留给了妻子和女儿，自己净身出户。

一年后，他后悔了，想去找前妻复婚，但回到原来的家，妻子已经卖了房子，带着女儿离开了那个让她伤心的地方。徐大爷找了许多年，才有了消息，妻子一直没有再婚，一个人把女儿拉扯大。也许是心里藏了太多的痛，母女俩说什么都不愿意见这个男人。

后来，徐大爷再次得知妻子的消息时，她已经去世了，他悔恨万分，一个人在屋子里号啕大哭。他想，如果当初自己“坚持”去见妻子一面，也不会有今天的“最恨留不住，故人已故”。

女儿始终不肯原谅他，即使自己成了家、有了孩子，也从来没有跟自己的爱人和孩子说过“父亲还活在这世上”。想到曾经给妻子和女儿造成那么大的伤害，徐大爷只想在生命的最后时刻，能跟女儿说一句“对不起”。

得知老人的心愿，王莹和志愿者辗转找到了老人的女儿，可她始终无法打开心结，不愿意见父亲。在进行多次沟通后，徐大爷的女儿只答应，老人离开的那一天，她会去处理后事。听到王莹转达的这句话，徐大爷一脸的欣慰和知足。有那么一刻，王莹看着老人，突然有点儿心酸。

徐大爷还有一份没有说出口的歉意，王莹想到，可以让老人给女儿写封信，把自己想说的都写在信里。老人点点头，很高兴，仿佛终于可以不留下任何遗憾了。那时候，徐大爷的身体已经非常虚弱了，但他坚持用3天的时间写完了那两页纸。王莹把信转交给了老人的女儿，她收下后，没说话。没多久，徐大爷就去世了，女儿如约来处理他的后事，不知道是因为被老人的信感动了，还是为了那一句承诺。

他们有时在一起更像家人

好的志愿者也许应该是这样—像在家里孩子围在老人身边，能陪他说说话，能轻轻地帮他捶捶肩膀。

费永华在跟老人说着温暖的家事

“手牽手”的志愿者常常是一对一地服务那些临终的病人，去病床边探望他们，或者跟他们说说话，让他们知道，有人懂他、知道他的难处和痛苦;或者给予生活上的照顾，梳头、剪指甲，以及手脚部位的轻柔抚触和按摩，让临终病人身心放松。

很多志愿者在服务安宁病房里老人的时候，就像对待自己家的老人一样。费永华就有这样的体会。他曾经服务过一个82岁的阿婆，有一次，他要从病房离开的时候，发现阿婆跟义工交流的过程中，冷不丁冒出一句家乡话，费永华听出来了，那也是自己的家乡话，这让他倍感亲切，也让他想到了一个好办法。后来每次再去的时候，他都会跟阿婆用家乡话交流，这让阿婆特别开心。她说，以前只有老伴跟她用家乡话聊天，但老伴去世后，好久没有人这样跟自己聊天了。

其实，费永华自己也很开心，每次拉着阿婆的手，用家乡话聊天的时候，他就仿佛置身在故乡，而身边坐着的是自己的阿婆。遗憾的是，阿婆没有多久就去世了，但费永华曾经用心陪伴过老人，他想这就足够了。

费永华还会带着老人们玩一些“新玩意”。他带着自拍杆，去病房里教老人自拍;也会在口袋里揣上两个指尖陀螺，跟老人一起玩。老人不会，他就轻轻握着老人的手指，一点点地教。老人终于学会了，开心地扶了扶眼镜：“哦，原来是这样玩的啊。”

病房里有一位96岁的老人，患有轻微的认知障碍。经常是给他读完报纸上的新闻没多久，他就忘得一干二净，可老人却记得费永华。有一次，费永华有事去得稍微晚了点儿，老人就不停地问身边的人：费同志怎么还没有来？

还有一位85岁的老人，也是费永华的服务对象，相处了一段时间之后，有一天，老人拿出4双崭新的筷子要送给费永华。老人说，他心里很感谢费永华，却没有什么可以送给他的，身边只有这几双筷子。费永华清楚地记得，那是几双磨砂头的筷子，很精致，那应该是老人身边唯一“珍贵”的物品了。费永华收下了老人的心意，他想到父母那个年代里的纯朴感情，长辈有时候会送一些面盆或者家居用品来表达自己的感情。

在“手牵手”有许多像费永华这样的志愿者，他们像对待自己家人一样，对待那些临终病人。

从创立至今，“手牵手”已经服务了超过7000个临终病人，共计服务社区居家癌症患者4万余名。王莹说，她越来越热爱这份事业，也因此有了更多的理解和耐心。在她心中，志愿服务不是“帮助”，“帮助”是把病人放在了弱势，她更愿意把志愿者所做的一切称为“服务”。而临终关怀是对生命的关怀，是和病人、家属在一起。

然而，陪伴过很多癌症晚期患者的王莹，竟然在2018年也被查出了癌症，肿瘤的位置在她的左脸，是淋巴上皮癌，长在了副腮腺上。医生给出的治疗方案是，在左脸耳后到下巴的位置开一个L型的大刀口，连同面部神经全部切除，从而保证能够把肿瘤及其周边组织清除干净。但术后，王莹将面临的是，终身面瘫、左眼再也无法闭上、口角歪斜，可能引发流口水、视网膜病变、白内障等。

王莹选择了另一个手术方案，让医生从口腔里为她切除肿瘤，从而保住了面容。这是一个豪赌，因为代价是肿瘤周边组织无法彻底切除，需要继续放疗和化疗。在生活质量和生存长度的考量之间，她更愿意拥有现在的自己。

“人是有选择的。”王莹说着。这句话似乎也可以用在她的男友黄卫平身上，在她病情确诊之后，他就向她求婚了。谁也不知道明天和意外哪个先到来，那就做点开心的事吧。

刚开始，王莹会问黄卫平：我走了之后，你会去找别的女人吗？黄卫平就跟她开玩笑：外面的女人多的是啊。然后，王莹就会很认真地说：“我希望我走了以后，你能找一个陪你走到最后的人。”黄卫平听完，不说话，沉默地看向窗外。过了很久，他回头对王莹说：“那我以后就抱着两个罐子生活，一个是咱们家狗的骨灰，一个是你的骨灰，唯一困难的就是，跟你的父母商量怎么分骨灰。”王莹感动得说不出话来，但她心里是多么希望这个男人不孤单，多么希望能永远跟他在一起，多么希望能有更多的机会，和那些临终病人在一起。

她相信，生命一直都充满了色彩。

（除王莹、黄卫平和费永华，其他人均为化名）