美术史

孙秋若

马萨·乔的事让我很头疼。

马萨·乔，当然不是它的全名，它在出厂时的名字其实是“精度S特殊壁画修复定制型机器”，编号SR—1911。

精度S，指的是修复精度达到S级，接近原作;特殊壁画修复指原作使用的材料非常规;定制型的意思是，它是专门为一个任务而制造的，只为一幅作品的修复而生。

SR—1911的诞生，只为达·芬奇的那幅《最后的晚餐》。

我当然还记得它刚刚交付的那一天。

“你以后的名字就不是SR—1911了，你叫马萨·乔，明白吗？”我靠在高高的工作架上，皱着眉头，擦手上的鸡蛋清，“叫马萨也是你，叫乔也是你。”

“我明白人类的姓名使用规则，先生。”乔恭敬地答道，“这个名字是来源于那位文艺复兴早期的绘画大师马萨·乔，对吗？”

“可以这么说吧。”我朝后面一挥手，高高的门洞之上，便是那幅伟大的作品，耶稣面如止水，双手摊开，两边的门徒神色各异，不同的神情与动作交织成一首跌宕的交响乐。

但那些平静，那些神情，早已在百年时光中支离破碎，漫漶不清。经过百年的时光——也是百年的修复历程，这幅伟大作品已经疲惫不堪，似乎随时都会四分五裂化作尘土。

我仰望着站在工作台上的乔。派出修复机械，可以说是上面对于完全修复《最后的晚餐》所采用的最后尝试。如果这家伙经过大量精确计算的一笔一画仍不能拯救这幅壁画，那么他们大概就会考虑把壁面整体切割送进恒温地库了。

乔正在挑取配方配制颜料，我看了一下显示屏上经过精密计算的配方，它对之前的配方有所更改，以彻底解决颜料脱落的问题。

或许这里已经不再需要我了，我决定去什么地方来一杯咖啡。

我来到修道院外面，兜里的手机已对最近的咖啡馆发出了订单——立即送一杯咖啡到我现在的位置。我望着正缓缓降落的白绿色飞行器，突然想起一件很久远的事。

在我还是个美术系大学生时，马萨·乔、飞行器，这类小东西还被叫作机器人，或者一个更拉风的名字：人工智能。

但在2061年，《智能法》被各国陆续认可之后，智能成了人类的专利。任何人造物都被禁止执行命令之外的独立思考任务，否则将被立即销毁，而知情不报的拥有者也要判处十年以上直至无期的监禁。

当年引起《智能法》制定的事情，好像是一个陪读机械在作产品展示时出了事故。展示者命令他在一整个大礼堂的观众面前朗读柏拉图的著作《理想国》，但他居然在朗读结束之后来了句惊世骇俗的言论。

于是举世哗然，政府很快就将同批次的所有陪读机械都熔成了钢水。阴谋论者把这看作人工智能反攻人类的开端;人权组织趁机重提人工智能造成的失业率激增;反机器主义在青年之中蔓延……

我啜着咖啡，回忆年轻的自己在游行的人山人海中穿行，身边是愤怒的失业者举着横幅和标语牌，口号的声音震耳欲聋;电视画面上是被围得水泄不通的联合国大厦门口，因父母失业而吃不饱饭的孩子们摇晃着铁门;政客们在各大视频网站上直播演讲，抨击执政党无限制发展人工智能的行为……最终联合国审议并颁布了《智能法》，并以公约的形式督促各国尽快落实实施。

不到两年时间，《智能法》便已被全世界接受。大批机器人被召回工厂接受程序重写，已“不可逆转”的机器人则被扔进销毁熔炉。哦不，这时候“机器”已经不可以和“人”并称了，机器就是机器——人的纯粹忠实的仆人。

人类重新握住了机器上帝的角色，拒绝机器出现任何有违人类尊严的独立行为，这一法章的限制甚至编入了程序，成为机器们大脑中的枷锁。

不可能被打破的思想之锁。

乔根据存储器中的《最后的晚餐》扫描与分析数据，一点点地、一丝不苟地将大师的笔画重现，那是程序与代码控制的复刻。现在乔在修复犹大的衣衫，衣纹与明暗光影渐渐清晰起来，并无半点崭新的不自然。

毫无疑问，这台10万信用点的机器是一个完美的复印机。我决定下班回家，放乔在这里继续干一晚上，反正《智能法》没有规定机器的工作时长。

“我要走了，乔。”我收拾着没用的工具，放进小推车，“如果你感到精度下降，务必自己找个充电桩，在这上面可不能出什么差错。”

“是，先生。”乔停下了活，转身向我鞠躬，“再见，先生。”

“再见，乔。”我放心地走了，推着工具小车转到一个小门前，这里是修道院的杂物间，我用它来暂时存放颜料。

锁好门，我踏着米兰的夕阳向公寓走去，脑中仍然回放着那幅杰作的每一处细节，耶稣平静的脸面，犹大惊慌紧攥的手。

现在想来，问题就是从第二天开始的。

第二天我睡了个懒觉，饱餐了一顿黑椒意面，才慢悠悠地来到修道院。上面为了不让去年的事重演，规定乔工作的时候关闭修道院。我仍然记得去年的新闻画面，大批愤怒的反机器主义者冲进了正在修缮的克里特岛王宫，把正在工作的修复机器砸成了废铁，同时高喊着口号：“人类的智慧结晶不可玷污！”

但是上面給我们的时间只有十天，否则耽搁就太久了。

我相信乔可以完成，正如我相信乔一定会在今早给我一个惊喜。交付时制造商告诉我，修复机器的工作速度是惊人的，因为它们没有名为“思考”的累赘，可以极快地复制加粘贴。

通过验证，我进入那个房间，整个人都呆住了。

完整清楚的身躯，勾勒着激荡起伏的情感;精确合规的透视结构，从时光留下的茫茫尘埃中被解救出来，骄傲地宣告着智慧的美，人类独立探索出的美。

百年的尘埃仿佛在空气中静止，一个男人深邃的眼似乎要重新睁开。

但我们仍看不清他的眼神，因为所有人物的面孔仍浑浊不清。

“多么伟大的杰作啊！”我脱口而出。

“谢谢您，先生。”乔的声音从身后传来，显示屏上仍显示着充能完成，看来刚刚是出去充电了。

不过这耗电有点儿快了，说明书上写的是可续航两日夜。

“我说的不是你。”我指指墙上，“我说的是达·芬奇的作品。”

“可是，那幅画上满满的都是我的痕迹啊。”乔的语气没有一点儿起伏。

我惊讶地扬了扬眉，随即说服自己，这只是乔内置的聊天程序，并不算什么独立思考。

“那也是达·芬奇的作品，他的画才是艺术。而你做的……”我想了一下，“只是复制品而已，机械地模仿。”

乔仰头望着耶稣的脸，没有说话。我一惊，它看上去竟有点儿像一个人类，仰望着无垠神秘的星空。

“充好电了就赶紧继续吧。”我连忙说。

我看着乖乖爬上工作架的乔，努力说服自己刚刚只是想多了。只是自己被《最后的晚餐》震得神志不清了，毕竟人类已经有几个世纪没有见过如此清晰的《最后的晚餐》了。

当然也有十几年没有见过能够自行打破枷锁的机器了。

之后的一天，我都坐在这里，盯着工作台上的乔，试图赶走心中的不安。

乔依然像什么也没发生一样描摹着达·芬奇的笔触。今天的任务是门徒们的面部，笔尖在犹大的脸上移动着。

乔的速度似乎放慢了，有时很长时间站在那里，一笔也不动，显示屏上滚动着一串串代码。

“你在干什么？”我忍不住问。

“我在分析原作数据，先生，”乔依然很恭敬，“扫描显示，达·芬奇在这里至少涂了五十层颜料，我需要了解它们是不是有效且必要的。”

“行吧，行吧。”我在代码上的造诣不深，但作为一个机器，它不可能对人说谎。它不是在进行什么该死的独立思考。10万信用点的机器啊，我祈祷着，他们应该把它的代码检查好了吧。

手表显示下午六点半，该下班了，但我完全不敢走，天知道这里昨晚发生了什么。但我又不能关闭乔，让它也下班。乔的速度慢了很多，今天一整天只完成了犹大一个人的面部，可我们时间不多。

我决定今天就在这里睡了，虽然很可能阻止不了什么，但至少良心安宁。我在地板上铺了个床，坐在上面望着乔。乔什么也没说，很大可能是它根本不知道，也不在乎身后发生了什么。

它为《最后的晚餐》而生，它的世界里只有这幅画。

天光渐暗，房间里只有乔的显示屏是亮的，在黑暗里晃来晃去。

乔当然有夜视功能，因为要尽量避免任何光源对壁画的伤害。

我望着那点移动的光亮，不知为何，总觉得那像一支火把，一支在深深的洞穴里燃烧的火把。

那个枷锁没这么容易解开吧。这么想着，我躺在床上辗转难眠，脑中来来回回咀嚼着乔早晨时的话。

午夜时分，我终于睡着了。我做了一个梦，梦里一队防暴警察身着黑色制服全副武装，团团包围着乔……乔被吊在铁索上放进销毁炉，纯白的身躯上燃着火苗……

“好的。”多纳泰罗的笔尖没有停，“这个机械还发表过什么别的言论吗？”

“嗯……之后的七天，它一直都在干活，但速度时快时慢，最让我不安的是，”我犹豫着，“它经常问我一个问题。”

“什么问题？”

“‘艺术……是什么？”

多纳泰罗咬紧了嘴唇，歪头看着我陷入思考，我望着事务所窗外的车流，心里极度忐忑。

“嗯……艾克，你刚刚说你是作为朋友来寻求意见的？”多纳泰罗双手交叉开了口，“而我作为专业朋友的判断是，这台机器，或者说马萨·乔，出现了非常罕见的‘自行越界现象。”

我心里一沉，双手扶住额头。

“但你不需太悲观，绝大部分情况下，这种机械都会带有行为矫正技术。”多纳泰罗拍了拍我的肩膀，“尤其是这台造价这么昂贵的东西，你不是说星期天之后它就用不着了吗？”

“对呀，但是明天的交付仪式上，它需要出现……上面想借此事宣传修复机器的高效性和安全性。”我真害怕十来年前那个陪读机械的事情重演。

“没事，它会坚持过去的。当它的行为偏离设计太远时，行为矫正系统就会自動运行，一条一条删除所有与此相关的代码，从语言程序到动作程序……”我的律师朋友安慰道，“说不定明天它就不会说话了，但绝不会给你惹麻烦。”

“你说的对。”我站起来伸出手，“太谢谢了，你不知道我有多着急。10万信用点啊，只有这一台，耽误了开放参观，我就完了。”

回到修道院大厅，我不太想进去。所有关于乔的念头都让我害怕。说不定它现在已经可以愤怒地质问我，为什么把它一个人关在这里干活，却连休息都没有。

但是我还是进去了，因为里面有《最后的晚餐》。今天早上，乔告诉我，它会在今天六点钟结束所有工序，给我一幅完整的《最后的晚餐》。

我走到工作架前，乔没有问我什么，它甚至没有动，像个小男孩儿一样坐在那里，仰望着。而我则完全不能动。

那里，在空中，是一副真正的奇迹，人类几百年没有见到过的奇迹，无数历史学家、艺术家曾想象过的奇迹，穿越时空，复活了。在凝固的色彩与美中，那个男子走来，低垂的眼目抬起，我看到了那穿透了整个黑暗的千年迷雾的眼神！

那是光，那是离开了伊甸园的树荫，剥除了刺目圣环的自由之光，是走向没有束缚的广阔世界的火把。

耶稣低垂双目，双手摊开，像在承接一个崭新的时代。

我热泪盈眶，几乎要双膝跪地，在奇迹之前，我是多么苍白贫乏。

乔转头望着我，我听到了它的声音。

“先生，我想我知道了，艺术是什么。”

我愣住了，转头看着它缓缓抬起手臂，指向耶稣，

“艺术就是，当我看到这幅画时，会觉得这个人非常非常伟大。”

我感觉全身的血都冻住了，半张着嘴呆了几秒钟之后，几乎蹦了起来，一头狼般扑了过去，一把扳过乔的身体，凭感觉和记忆按下一个按钮。

乔的显示屏熄灭了，头颅无力地垂到胸前，白色的手臂落到地上，不动了。

我站在原地喘息着，我需要立即做出一个决定。

片刻之后，我拨了一个电话，一手提起乔的脚腕向前走去。

“喂，你好。”电话那头的人说。

“喂，乔托先生，我是凡·艾克啊。”

“是你，明天就要验收了，你的任务怎么样了？”

“已经完成了，先生，但有一个小问题。”

“什么问题？”乔托问。

“我们的修复机器，就是SR-1911，不知为什么陷入了深度休眠。我已经把它送去修了，不过工作人员告诉我，结果不确定如何。”我打开杂物间的门，使劲把乔扔了进去，“但明天的仪式它是没法参加了，我很抱歉。”

“没关系，艾克，它已经完成任务了，仪式没有它也没什么大不了的。”上司大度地说，“现在你回家去睡上个好觉吧，明天你要见许多人呢。”

“好的，谢谢你，先生。”

第二天早上我到得很早，事实上我根本没有睡着。我慢慢地拆解工作架，收拾颜料和各种药剂，放上小推车。礼拜堂外面有工人在为会场作准备，我坐在推车上，再次温习面对售后人员的说辞。我已决定仪式结束后就把乔送进售后车间，让他们无论如何都要把乔的电脑洗个干干净净什么也不剩。

良久，我站起身，推着小车离开空荡荡的房间。

站在杂物间门口，我踌躇了好一会儿，才推开那扇小门。

门后的情景，之前从未有人想象过，之后我也永远不会忘记。

一道阳光自窗外射入铺在墙壁上，乔背对着我，一动不动。而原来空无一物的墙壁上，一夜之间被一幅庞大的作品占据。

我站在其中，竟像被色彩的洪流包围，全然震撼，全然迷失。

那些涌動的线条与笔触，那些变幻的光影阴暗，似乎都有了表情，而那些奔跑或默立的躯体，则在讲述着似明未明的话语，铺展在墙上的是一篇史诗，是亘古以来智慧所经历的禁锢与挣扎的总和。

我行走在其间，手指拂过那些色彩。在乔刚刚提笔时，他的笔法严谨而准确，正如他十天来所一直面对的那幅作品一样;但渐渐的，他的笔触开始随意交错，轮廓开始解体，隐藏的情绪在慢慢流露，一种朦胧的光开始笼罩一切;随即光也消失了，他的笔下只剩交叠的几何图形，最后，则是挥洒在墙上的纯粹的意念……

纯粹的，自由的意念不羁地伸展着，直到，最后的一片空白。一切戛然而止，而且不可追回。

我回头望着静静伫立的乔，泪流满面。我刚刚看到的是他的代码被行为矫正系统一点点删除的全过程。他的能力一点点消失，意念一点点显露。最终，马萨·乔就像一个击碎了一切镣铐的灵魂，得到了自由。

当然，他也永远消失了，他的所有代码都被删除，只剩下一个空壳。

我紧紧抱着乔纯白的躯体，手指碰到他身后的按钮，才想起自己昨天在惊慌中按下的，并不是关机而是休眠。

我闭上眼睛，眼前是一个白色的人体，自沉睡中醒来，拿起画笔，自信而骄傲地在墙壁上画下了第一笔。头顶的光像是黑暗洞穴深处燃起的火把，熊熊燃烧……

【责任编辑：邓 越】

小雪说文

艺术是什么？这个问题显然一时之间很难回答，究其原因，最大的可能是艺术给人的感觉太过主观，就像一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，千人千面，难以评价。而这篇小说就借由一个帮助修复名画的机器人来探讨了这个问题。

艺术可能是最直击灵魂深处的东西。如果说人与机器有什么不同，问问两者对一幅画的感受便可以判断。就像文中的马萨·乔，正是由于它说出了“艺术就是，当我看到这幅画时，会觉得这个人非常非常伟大”，才令“我”感到十分惶恐，害怕不已。而也正是艺术，才让马萨·乔开始觉醒、开始思考，使得它的自由意志从画中得到解放，这一切都是艺术带来的巨大能量。说到这里，本雪不由得想到《底特律：成为人类》中的马库斯，他也正是一位艺术家卡尔的仿生人，最后他成了一代解放领袖，获得了自由。（在这里强势安利一波这个游戏……）本文中的马萨·乔显然没有那么好的命运，自动修正程序和“我”的害怕，将他的自由意志掐死在了摇篮里，但小作者用短短五千多字成功地将自己的思考表达了出来，故事完整，文笔精巧，还留下了一个引人深思的结局，这都是难能可贵的。