藏在《清明》里的诗词悬案：牧童遥指在何处

章雪峰

你喜欢古诗词吗？你是否还在回想《中国诗词大会》的意蕴与唯美？是否还在体会平平仄仄中的古韵与沉香？

又到清明时节，正所谓“白露沾野草，时节忽复易”，时间没有温度，节日却有冷暖，每个节日，都应该有诗相伴。一个节日一首诗，体会诗人们真实而复杂的内心世界与触动人心的历史瞬间，寻找那些“藏”在诗词里的有趣、唯美的故事。

唐会昌二年（公元842年）四月，年已四十的大诗人杜牧，来到“孤城大泽畔，人疏烟火微”的黄州（今湖北黄冈），出任黄州刺史。正是在这一年的清明时节，这首千古绝唱《清明》横空出世：

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

如今，杜牧被公认为是这首诗的作者。

时至今日，我们于清明时节，在袅袅青烟中祭奠逝者的时候，仍然会不由自主地吟诵这首《清明》，可见这首诗的普及程度。

然而，让人遗憾的是，这首《清明》很可能不是杜牧写的。

杜牧身后，其诗文的最早结集，是由其外甥裴延翰完成的，“得诗赋、传录、论辩、碑志、序记、书启、表制，离为二十编，合为四百五十首，题曰《樊川文集》”。

《樊川文集》共二十卷，曾经著录于《新唐书·艺文志》。然而，在整整二十卷的文字中，并没有这首《清明》的踪影。

史上第一次出现这首《清明》，是在南宋。在南宋谢枋得的《重订千家诗》中，这首《清明》赫然在列，而且署名杜牧。

谢枋得生活的时代与杜牧生活的时代相差四百多年，谢枋得如此著录的依据是什么？除了他本人，估计没有人知道。

也就是说，我们不能确定这首《清明》到底是不是杜牧写的。除此之外，还有一件事情我们至今也无法确认：这首《清明》中的“杏花村”到底在哪里？

有人說“杏花村”在山西汾阳。这种说法对喜欢喝酒的朋友很有信服力，因为“汾阳杏花村”。不过此说最大的问题是，杜牧一生从未踏足山西。这一点，我们可以从杜牧自己的著作及晚唐、五代及宋朝的文献中得出结论。

还有人指出，杜牧写有一首《并州道中》，并州就是太原。既然杜牧到过太原，也很有可能到过距离太原只有一百多公里的汾阳。然而，在杜牧的时代，相隔一百多公里的地方，足以被称为“不曾踏足的远方”。

另外，据杜牧研究权威缪钺先生考证，《并州道中》这首诗极有可能也并非杜牧所写。

有人说“杏花村”在安徽贵池，因为杜牧曾经担任过池州刺史。这个说法最大的问题是，其依据均为明清时期的地方志。目前，引用最早的依据，是明朝嘉靖二十四年（公元1545年）的《池州府志》，距离杜牧已有七百年；引用最多的依据，是清朝道光九年（公元1829年）的《江南通志》，距离杜牧更是接近千年。未见于正史，只见于杜牧身后几百上千年之久的地方志，恐难取信。

有人说“杏花村”在湖北黄冈，因为杜牧曾经担任过黄州刺史。南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》后集引《复斋漫录》：“无逸尝于黄州关山杏花村馆驿题《江城子》词。”这其中的“无逸”，是指北宋著名文学家谢无逸。这条记录表明，谢无逸曾经到过黄州一个名叫“杏花村”的驿站，并且写了一首《江城子》。

由此看来，黄冈“杏花村”的说法依据相对牢靠一些。

笔者的结论是：如果这首《清明》诗确系杜牧所作，其中的“杏花村”，最大可能是泛指“杏花深处的村庄”；如系实指，最大的可能就是指湖北黄冈的“杏花村”。