18岁永不再来

李娟

梁佳有一头长而浓密的头发，一直垂到腰际。我对她说：“我以前的头发也有这么多，这么长。”

“什么时候的事？”

“18岁。”

她大吃一驚：“啊？你居然也有过18岁？”然后做出一副惊骇得快要昏过去的样子。

对此我不知该做出什么反应，只好也故作惊讶：“是啊，真没想到，自己居然那么年轻过……”

18岁的自己是什么样子呢？

18岁时，我胖乎乎的，眼镜遮住大半边脸，其中一个镜片成放射状破裂。18岁，我双手伤痕累累，血迹斑斑。18岁，我去乌鲁木齐，从没坐过电梯，从没使用过电话。18岁，我没有爱情，从没有过爱情。18岁，我口齿不清，泪水涟涟。

至于我现在的样子……照梁佳看来，我这人应该一生下来就是现在这副德行，以后不可能变成别的什么，之前也不可能会是别的啥——我怎么会是一个有过18岁的人呢？在我脸上，在我的神情与举止里，在我的话语与沉默中……那么强硬、防备、自怨自怜。这样的一个人，怎么可能会有过惊异、激烈、无所畏惧的18岁呢？