“死神”拉姆塞

刘轶政

在中国神话故事中，哪吒是一个家喻户晓的角色。他的身上充满了奇幻色彩，经历了割肉剔骨、莲花化身，最终助周滅纣，功成名就。在当今足坛，也有一个哪吒式的人物，他很早就饱尝了职业球员最严重的伤病，康复后却如脱胎换骨一般，步入荣誉的殿堂。他身上同样具有浓厚的奇幻色彩，但他的存在价值远在奇幻之外。这个人就是拉姆塞。

希望之星

拉姆塞的家乡威尔士卡尔菲利，经常被阴雨笼罩。那里的孩子往往等不及拨云见日，就抱着足球到空地上玩耍，从不担心染上风寒。拉姆塞就是其中的一员。在8岁之前，拉姆塞就是一个不知疲倦的孩子，只要皮球还在滚动，他就不会停下奔跑的脚步。在浓厚的足球氛围影响下，与生俱来的足球天赋和激情让少年拉姆塞的足球之路显得颇为平坦。仅仅8岁，拉姆塞便凭借威尔士少年锦标赛上的优异表现，赢得了卡迪夫城与纽卡斯尔联两家职业俱乐部的青睐。拉姆塞选择了前者，进入了卡迪夫城的青训体系。

经过8年的成长，在2007年4月28日，2006—2007赛季英冠联赛最后一场主场比赛中，拉姆塞完成了职业生涯处子秀。他在最后一刻替补登场，以16岁124天的年龄超越约翰·托沙克的纪录，成为卡迪夫城历史上最年轻的一线队出场球员。自此之后，拉姆塞在英国足坛的知名度快速提升，同时，卡迪夫城俱乐部感觉到很难留住这位足球天才了。2007年夏天，有多家著名球队关注了拉姆塞，其中就包括默西塞德郡的一对死对头——埃弗顿与利物浦。面对其他球队的报价，卡迪夫城一律选择拒绝。

2008年，拉姆塞在足总杯的诸多惊艳表现令人印象深刻，又让曼联、阿森纳两家英超豪门向他伸出了橄榄枝。同年6月3日，一条消息让所有人都相信老特拉福德球场会成为拉姆塞的下一站——曼联官方宣布与卡迪夫城达成协议，签下拉姆塞。但当“梦剧场”的大门徐徐打开之时，原本满心热忱想要披上红色战袍的拉姆塞，却突然将其重新关闭。曼联对引进拉姆塞的交易并没有表现出应有的重视，他们已将交易重心移到了佩特鲁奇这名意大利球员身上。因为忠于自己，所以拉姆塞懂得如何选择，才能无愧于未来。因此在最后时刻，更有诚意的阿森纳签下了拉姆塞。

2009年8月22日，在阿森纳主场4∶1大胜朴次茅斯的英超比赛中，拉姆塞打入一粒锦上添花的进球，就此在英超赛场掀开新的篇章。之后，拉姆塞不断给球迷带来惊喜，在年龄不足20岁、出场时间有限的情况下，联赛刚过一半便贡献了3粒进球与3记助攻。

拉姆塞的足球技术与意识都很出色，他不仅能送出精准的传球，而且能勤奋地投入到每一次防守中，攻防两端到处都有他飞奔的身影。很快，拉姆塞被誉为继吉格斯之后威尔士最有才华的希望之星。然而，正当人们对拉姆塞翘首以盼之时，一场劫难突然降临，就像一颗天外彗星带着凛冽的寒气飞驰而来，狠狠地撞上了这颗冉冉升起的希望之星。

飞来横祸

“我把自己拥有的一切看作是理所应当，直到2010年2月的那个夜晚。”2010年2月底，那场阿森纳对阵斯托克城的英超比赛，对任何人来说都是一生无法回首的噩梦。在一次激烈拼抢中，斯托克城球员肖克罗斯迎面一脚飞踹，踢中拉姆塞的右小腿。一声惨叫之后，比赛立刻中止，所有观众目瞪口呆，场上却瞬间炸开了锅。拉姆塞的队友或是双手抱头惊慌失色，或是暴跳如雷向裁判怒吼，没有人敢将目光投向拉姆塞的右小腿。前斯托克城前锋基特森痛苦地回忆道：“真的太恐怖了，我清楚地记得温格（时任阿森纳主帅）转过身去，不敢看自己球员的惨状。温格转过身后，我是第一个和他眼神接触的人，尽管铲断拉姆塞腿的人不是我，但我也是球队的一员，我在替补席上，那时候我真的不知道该看向哪里，我只感觉到羞愧和尴尬。”

多年后，拉姆塞鼓足勇气，道出了自己在那个恐怖瞬间的感受：“我听到了一声巨大的‘砰，我向下看，才发现不对劲儿，之后是深深的震惊。脑海中浮现的第一个想法就是，我以后还能上场吗？这不会是我的终场秀吧？”然而，年仅19岁的拉姆塞在被担架抬出场的时候，竟扬起手臂竖起一根手指，并露出坚定的眼神，似乎在告诉队友与球迷们：我还会回来的！

拉姆塞清楚地记得医生移开了自己的膝盖骨，将一根金属棒从骨头中间穿过，再用两个钢钉固定好。但相对于这些，没有人懂得这个19岁的年轻人经历了怎样的内心煎熬。好在那段时间，来自各方的鼓励给了他巨大的安慰。在阿森纳官网上，祝福拉姆塞的留言有8万多条，甚至同城死敌热刺队的球迷也希望这位极具天赋的球员尽快回到赛场。主教练温格告诉拉姆塞：“别让伤病影响你，因为我最了解你有多棒！”

8个月后，拉姆塞终于回到了训练场，但这仅仅是个开始。“我的身体无法像从前那样随心所欲，一切变得很困难！”不只是那条腿，他的整个身体都显得那么陌生，仿佛是曾经最亲密的爱人久别重逢后对自己视而不见。为了唤醒这个“丧失记忆的爱人”，拉姆塞全身心地投入到训练中，每天不停地奔跑、传球、射门。与此同时，他坦然接受球队的安排，被租借到了诺丁汉森林和卡迪夫城。

浴火重生

在球迷渐渐淡忘这位断腿的青年才俊时，拉姆塞回归了。眼前的他，少了几分春风得意时的光鲜，但多了几分浴火重生后的稳重。2011年5月1日，在备受瞩目的“枪魔大战”中，拉姆塞成了决定比赛输赢的人物，他的进球帮助阿森纳1∶0战胜曼联，他也被评为全场最佳球员。9月17日，阿森纳在欧冠小组赛对阵马赛，拉姆塞再次成为球队命运的主宰，他在最后一分钟打入绝杀球，同样带来一个颇显凝重的1∶0。新闻报道经常使用三个词来形容此时的拉姆塞：“归来”“神勇”“无与伦比”。伤病对青春的损耗，对处在上升期的年轻天才而言，意味着不可估量的损失，但也加快了拉姆塞走向成熟的步伐：“经历过最糟糕的事情，毫无疑问让我变得更强。之前的我，在球场上有时明知不可为而为之，当一切不再受我控制的时候就会失去信心，但现在一切尽在掌握中。”

進入2012—2013赛季后半段，人们发现拉姆塞的头上已隐约闪烁着巨星的光环。他与阿尔特塔构建了阿森纳强有力的中场组合，帮助球队以10轮不败的战绩结束了本赛季的英超，成功杀入欧冠资格赛。2013年4月，拉姆塞以明显优势荣膺球队4月最佳球员。紧接着在2013—2014赛季，拉姆塞进入了职业生涯巅峰期。赛季开端，他在欧冠和英超双线开花，6场比赛斩获6粒进球，这对一个中场球员来说实属难得。欧冠资格赛上，拉姆塞两回合三次洞穿费内巴切的球门，是阿森纳闯入欧冠正赛的头号功臣，并因此以77.1%的得票率当选8月最佳球员。之后的整个赛季，拉姆塞展现出了强大的征服力，在34场比赛中贡献了16粒进球与9次助攻，这个数据几乎可以和前锋相媲美。其中一些进球至今仍被球迷津津乐道，比如对利物浦的百步穿杨，对诺维奇的凌空抽射，对桑德兰的梅开二度……而真正让拉姆塞载入球队史册的，是2014年5月18日与赫尔城的足总杯决赛。

那场决赛，阿森纳在0∶2落后的绝境中连扳两球，加时赛阶段，拉姆塞接吉鲁的脚后跟传球，用一记猝不及防的捅射打入制胜球。攻入这粒制胜球的，正是拉姆塞曾经断裂的右腿。刹那间，数以万计的球迷像蹿动的火焰般狂欢着，眼前的拉姆塞纵情奔跑，又突然倒在草地上，这动作让人联想到当年断腿的一幕，但这次是为了庆祝。拉姆塞的绝杀球洗刷了阿森纳9年无冠的耻辱，球队捧起了足总杯冠军奖杯。而类似的尖峰时刻，再一次出现在2017年5月28日，这一次，拉姆塞让球队载入了史册。同样是足总杯决赛，阿森纳的对手换成了强大的切尔西。比赛第79分钟，依旧是吉鲁的助攻，拉姆塞中路果断插上头球建功，将比分定格在2∶1。阿森纳就此成为第一支13次夺得足总杯冠军的球队。

2019年7月，拉姆塞告别了效力长达11年之久的阿森纳，加盟尤文图斯，开启新的征程。在一封亲笔信中，他向所有球迷深情道别：“你们看着我一点点从男孩成长为男人，对我的善待始终如一。我会深深思念这家伟大的俱乐部，但现在，我不得不说再见了。我想我只能再说最后一句话：谢谢你们！”