奢侈的恐惧

文| 曾 颖

第一次见到小梅，是在一处凶杀案现场。那时我在县电视台当记者，县电视台的工作分得没那么细，哪里有事我就往哪里跑。主任说山上发生了一起凶杀案，一个流窜犯把一位老太太杀了，不知出于什么动机，把尸体分成了几块，往山坡上东撒西藏。想想那个画面，所有在场的记者都本能地往后退了一步，把我晾在了前面。

虽然知道不一定播得了，但我还是惴惴不安地上路了。车子距离案发现场几公里，就觉得平日里山清水秀的风景，罩上了一层令人汗毛倒竖的恐怖色彩。

到了现场，我们在警戒线外架起机器，心怀忐忑地关注着来来往往忙碌的人们，每有响动，就像鹅一样伸长脖子观望。

这时，有个女孩从半山腰走了下来。阳光从她背后照过来，把她迎风扬起的头发，晕染成一条条舞蹈着的金线。

那是我第一眼看到的小梅，美得像电影里的慢镜头。

然而，接下来的画面就不那么美了—她的手里抱着一只脚。对，是一只脚！那位受害者身体的一部分。

这是小梅给我的第一印象：美丽和大胆都超出想象。

后来，我们因工作有交集而认识，并成为朋友，我对她的这个印象一直没变。

说起小梅的大胆，可不是寻常“女汉子”能够匹敌的，许多男儿也不敢和她比胆量。她干过的许多事，我想想都觉得脊背发凉。

比如，当年她刚从警校毕业，一个人背个小包去离家300多里的县公安局实习。领导问她有没有住处，她说没有。领导就试探着问她，说办公楼5楼还有一间储藏室，介不介意先将就一下。领导是个中年妇女，她也知道5楼太冷清了，下班后一个人都没有，而且储藏室离法医工作室不远，想想都觉得有些恐怖。

但小梅毫不犹豫地答应了，高高兴兴地去做了打扫，把小小的储藏室收拾得干净利落。每天上班下班，起居正常，从没有睡不着和恐惧的感觉。那栋办公楼我去过，是20世纪90年代的产物，没有电梯，过道黑如山洞。储藏室在那层楼的最东边，厕所在最西边，想想每晚在半梦半醒间穿越100多米长的走廊去一趟厕所，还要经过法医工作室，我就胆大不起来了。

小梅听我这么说，笑得花枝乱颤：“这算得了什么嘛。你没有去过我家，我家的小院子三面被树林包围，方圆一公里内再没有人家。一到晚上，黑暗像一块石头，把灯光压得像一颗随时都要碎掉的水珠。我的爸爸妈妈在外地打工，留我一个人在家，我从来都没感觉害怕过。怕是一种奢侈品，只有被爱着的和有想象力的孩子才有。这两者我都不具备，所以我不怕。”

可以把黑暗比作石头，把灯光想象成水珠，还说没想象力？我对她的回答抱以不太满意的微笑，故意抬杠，说她的结论是歪理。

她说：“什么是歪理？女孩儿，特别是漂亮女孩儿都应该胆小？楚楚可怜的表情和连兔子都怕的矫情是最好的化妆品，可以把女孩儿装扮得更可爱，更能引起别人的怜爱和呵护。但这些对我这样的留守儿童来说没用。就像一个婴儿，如果他一哭，就能唤来乳汁和大人的爱抚，他当然会把哭当成交流工具；如果他哭破嗓子也没人应答，渐渐地，他就不再哭闹了。就像我对恐惧的感觉一样，我也许曾经怕过黑，但怕也没用，因为身边没有人会听你诉说，而且小伙伴们大多和你一样。至于大人们，他们所要面对的，远比树林背后的黑暗更可怕。所以，我说恐惧是奢侈品，只有被爱着的和有想象力的人才有。就像你第一次看到我时，我抱着一只脚，在别人眼中，那也许是一件恐怖的东西，但对于我来说，却是见惯不惊的。小时候，我们没什么地方可以玩，村子后面的坟园就成了我们的乐园。我们在坟园里玩过家家，偶尔看到被野狗拖出的一条腿，根本就没觉得是个事儿。我不怕那条腿，跟你们不怕旋转木马是一样的！”

她说这话的时候，头一扬，故作顽皮地笑了，笑容灿烂如阳光一般。

但我从她的眼睛里，分明看出了一丝异样的光彩。