十个春天

儿子放学回来，给我看他拍的照片。电话手表小小的屏幕里，一朵碧桃初绽。儿子说：“这是在黄河边拍的，春天真的到了。”

因为搬家的缘故，今年看到的花特别少—小区里一切都是新的，树刚刚栽下，花还未培植，院子里光秃秃的，让人不知不觉就错过了花期。

而在从前的小区，每到春天，花儿陆续盛放，像是一场持续数十天的盛大仪式。

3月里，先是迎春，再是玉兰，到了月末，轮到丁香。楼下的两棵丁香树互相倚靠，开出的花半白半紫。4月下旬，紫色的泡桐花从高大的树上落下，遛弯儿的时候，儿子捡起一朵，贪婪地嗅着，有时还会伸出舌头舔一下。儿子说花里有“蜜”，我也试着尝了一下，真的有甜味。在那之后，是牡丹、鸢尾、金蔷薇……

在小区里，遛娃算是一种社交方式。孩子们彼此是玩伴，大人们也渐渐熟悉。

儿子和2楼的男孩儿生日只差两天，两个人最是要好。那孩子大多时候是姥爷带着，姥爷是个好脾气，两个孩子吵着要松塔，松塔挂在离地三米多高的枝头，姥爷累得满头大汗也没招儿。姥爷是高级技工，小区里谁家孩子的自行车坏了都找他；听说我家里的灯坏了，他也带着工具上门来修。他做得一手好菜，儿子最喜欢他做的糖醋排骨，而我至今怀念他腌的茄莲。

4楼的大哥是军人出身，身材魁梧，每次见面总是离着老远就打招呼。他很会逗孩子玩，总是摆出一副司令的架势，指挥一群小孩做游戏。他有一对可爱的双胞胎女儿，每次见我儿子，一起甜甜地叫“哥哥”。下楼陪女儿玩时，他会带着水果、零食，分给其他小孩；有时虎着脸，故意吓唬他们，孩子们对他真是又怕又爱。在邻居们眼里，他是难得的好爸爸。他大笑，说在银行工作很忙，回家还要给两个女儿洗衣服，累！两年前，我有好一阵子没有见他，后来听别人说他突发脑溢血，还好挺了过来。我想去看看他，又觉得没有熟到可以登门拜访的程度。

再见到他时，他整个人小了一圈，远远地冲我点头。我想问问他的病情，觉得唐突，犹豫几次也没有张口。搬家前不久，他坐在院子里的长椅上，看着两个女儿玩。我在他旁边坐下，说：“大哥，我们要搬走了，跟你告个别。”他转头看我，一脸惊讶：“为……什么？”声音含混不清，我的心里一沉。我说是为了孩子上学方便，他说：“唔，那……你的房子？”我说：“我想留着，这是我结婚的房子，舍不得卖。”他重重地点头：“不要卖！”

我不知道说什么好，告辞离开。我怕再不走，眼泪就要落下来。

十多年前，在杂志上看过一篇小说《来喝一杯茶》，讲的是一对老夫妻，想要邀请陌生的邻居们来家里做客。他们送出邀请卡，精心做了准备，而邻居们却苦等不来。最后，天使敲开了他们的门。搬家前，我曾经想，如果我发出邀请，我的这些熟悉又陌生的邻居，他们会来吗？9楼的大姐，当年毫不介意地把我们一家人请进家门，我们看过户型之后，决定买下她楼下的房子；11楼的那家人，在一个下暴雨的夜晚，让孩子给被困在小区门口的我们送来了伞；还有6楼的那个男人，有天半夜他喝多了酒胡乱敲门，大家闹得有些不愉快，再见面总是尴尬。搬家前我清理杂物，电梯到了一楼，打开门，迎面撞见他，他愣了一下，赶紧帮我往外提垃圾……而我一直没有机会对他说一句：“都过去了，兄弟，别往心里去。”

十年倏忽过去，我在那里结婚生子，看着孩子们和院子里的树一起长大，看着花朵盛放、凋零。这个春天，看到儿子拍的那张照片，忽然觉得有些想念。

儿子说：“我想回从前的小区看花。”

我说：“好，这个周末，我们回家。”