凡人苏菂

文|童 铃

▌车库咖啡曾是北京乃至全国知名的“创业圣地”

最近，有个陌生网友看到我在微博上提起北京创业博物馆，激动万分地给我发了条私信：“你认识苏菂吗？我去过他创办的车库咖啡。苏哥是怎样一个人？”

苏菂离开车库咖啡已经这么久了，早就以北京创业博物馆馆长自居，咖啡馆的一切对他来说如同前尘往事，居然还有“迷弟”“迷妹”，可见他确实为创业者特别是IT创业者提供了价值。

结缘

2010年，我在中关村一栋写字楼里开咖啡馆。

冬夜，我和同事正准备下班，突然一位客人走了进来，要了一杯美式咖啡，安安静静地找了张沙发坐下。当时手机还没有现在这么丰富的内容，他独自坐了一会儿，有点儿无聊，就忍不住开口了：“能聊聊吗？”

我说：“好呀。”

他仔细问了这栋写字楼和我们咖啡馆的情况，我一一耐心作答。他有点儿不好意思：“其实，我想在你们对面也开一家咖啡馆。”

我扑哧一笑。

我其实没那么怕别人来抢生意。如果一个地方咖啡馆扎堆，像三里屯或后海的酒吧一条街那样形成气候，应该是好事吧。

他说他叫苏菂，之前是一家上市公司的投资总监，刚刚辞职，想开一家为IT创业者提供服务的咖啡馆，客人点一杯咖啡就能在此办公一天，名字他都想好了，就叫“车库”，因为苹果、惠普这样的行业巨擘都是在车库里创办的。他希望在他的“车库”里也能诞生一些伟大的IT公司，不过他对咖啡一窍不通。

我说：“没关系啊，不懂可以问我，一定知无不言。”

朋友就这样交下了。

但对于他能不能做好咖啡馆这件事，我心里还是打了个问号：一个人得多没品位才会喜欢美式咖啡啊？我们咖啡从业者都称之为“刷锅水”，这样的人会把咖啡馆做成什么样呢？他的目标人群是IT创业者，会不会太小众了？他能否负担得起中关村高昂的房租？

车库咖啡

咖啡馆终究还是开起来了，不在我们对面，而是在海淀图书城步行街一个破旧宾馆的二楼，距离我的咖啡馆500米左右。

品位当然是硬伤。咖啡馆的色调灰蒙蒙的，沙发不知道是从哪儿淘来的，造型奇特；吧台是奥利奥饼干风格—黑一块白一块，看起来很廉价；地板是旧的，不知道用了多少年，最不可思议的是有一大团电线露在外面，看着闹心。我带朋友来捧场，朋友下巴都快惊掉了：“这是咖啡馆吗？怎么像个大食堂？”苏菂说这地方原来是网吧，尽量不改变原有的装修，能省点儿钱。

生意也确实不好做。刚开始只有一两个创业团队入驻，800平方米的咖啡馆空空荡荡，员工比客人还多，他说他很愁；后来创业团队多了，他依然很愁—融不到资的创业者们穷得揭不开锅，即使服务员反复递水单，他们也能忍着不消费。最夸张的是某团队连续一个月天天来“车库”办公，从开门坐到关门，却连最便宜的饮品都没点过一杯。苏菂说他想为创业者服务，实在不好意思撵人。

创业者的苦，苏菂懂。

创业是危险的，如同在茫茫大海中行船，不知道航行多远才能登上陆地，不知道是否会在登陆前把物资都消耗完；创业者是孤独的，项目有可能陷入瓶颈，有可能被投资人否定，还有可能遭遇众叛亲离……家人不一定能理解创业者的绝望和沮丧，因此创业者之间互相鼓励就尤为重要。“车库”提供了一个场所，让创业者互相认识，一起合作，抱团取暖。

苏菂把以前在投资界的资源引入咖啡馆，投资人在这里找到项目，创业者找到钱。越来越多的创业团队走出了“车库”，用融到的钱租了体面的办公空间，继续把项目做大。对创业者来说，这才是他们的刚需，精细化的服务、高档的装修没有那么重要。

那个一个月没点单的团队在融到资之后的第一天，点了一堆吃的喝的，摆满了整张桌子。

也是个“大猪蹄子”

慢慢地，车库咖啡的名声起来了，《新闻联播》播过，《人民日报》报道过，总理参观过……苏菂有点儿膨胀。

他看不起他媳妇。

他认为自己在大堂里和创业者聊梦想、聊商业模式叫事业，他媳妇打理咖啡馆杂务不叫事业。他懒得听他媳妇讲谁不好好干活，人手又不够了，东西坏了找不到人来修、换一个又太费钱，这些鸡零狗碎、婆婆妈妈的事。

在北京那个著名的大暴雨之夜，停靠在马路边的车都被淹了，滞留在外的人们回不了家，苏菂突然在微博上宣布：“今夜‘车库’不打烊。”他媳妇当场发飙：“根本没有足够的工作人员来守夜，你为什么不和我商量一下？”苏菂冷冰冰地甩下一句“我觉得你已经跟不上我了”，把他媳妇气得要死。

夫妻关系降到冰点。

在外行眼里，咖啡馆是浪漫的、温馨的；在我们行内人眼里，咖啡馆则有处理不完的琐事：下水道堵了，卫生部门来检查了，有顾客投诉了，员工离职了……苏菂不明白，当他在媒体面前、在众人眼里熠熠发光的时候，是包括他媳妇在内的所有工作人员在努力让咖啡馆正常运转。

他甚至看不起当初一起投资的股东们。

他总觉得自己功劳最大，一手把咖啡馆做了起来，其他人不过是投了点儿钱而已。其实那些股东都是投资人出身，不知免费为车库咖啡的创业讲座当了多少回嘉宾，给创业者们资金和经验上的支持，数不清也说不尽。如果没有投资人的付出，光靠苏菂一个人的钱，怎么可能建得起车库咖啡呢？

有的股东在很长时间内不愿意和苏菂说话。

归来

后来，我因为严重的哮喘病离开了中关村，也离开了咖啡这个行业。虽然微信上有苏菂，但几乎没聊过。

▌车库咖啡举行项目宣讲会，创业者带着自己的项目向投资者和导师介绍，对于创业者来说，这是一个巨大的机会，也是学习的重要途径

听说他后来慢慢淡出车库咖啡，跟媳妇分居过，又复合了，也不和股东们较劲了。他找了别的合伙人一起做了个叫YOU+的青年社区项目，当起了二房东，据说是要“给年轻人一个家”。我在网上看了大家对YOU+的评价，毁誉参半：喜欢的说在这里交到了很多朋友，完全智能化的家居设计非常符合年轻人的口味；不喜欢的说房子很小，质量不行，服务很糙—看来苏菂这样的人确实很难提供精细化服务。

再后来，听说他把车库咖啡的股份捐了，开始折腾创业博物馆，专门用于展出互联网创业史上的那些老物件。他立了个誓：博物馆不开张，他就不理发。博物馆原计划于2018年6月开张，实际拖到了9月，他就这样顶着一头长发度过了炎热的夏天，在“朋友圈”里晒的本人照片已经很有艺术家范儿了。

创业博物馆开在海淀图书城步行街上，车库咖啡的对面，他还真是离不开这条街。

我们有四五年没见了吧。

我想去看看老朋友。

苏菂老了很多，他还不到40岁，头上却长了很多白头发。

他原来的“啤酒肚”不见了。从前，他天天在咖啡馆的大堂给创业者的项目“把脉”，干坐着不动，体重一度飙升到180斤，肚子起码就有40斤。我当时在学摄影，对他说：“苏菂站着别动，我要拍照。”他把大肚子一挺：“别把我拍胖了啊，我这么瘦一人儿。”我问他是怎么瘦的，他说他每天走10公里，“年纪大了，得注意健康，步行最好，不伤膝盖”。

▌创业博物馆分为电脑区、手机区、游戏出版物区等多个区域，在电脑区，一台1987年上市的四通打字机格外抢眼，这也是博物馆的“镇馆之宝”

他开始有耐心写东西了，开了公众号，坚持定期更新。我们坐在沙发上聊天，突然发现苏菂不见了，转身一看，他独自坐在书桌边敲键盘。我大叫：“苏菂，干吗呢？”他头都不抬：“我写作呢。”

他一度又想起上学时那个当播音员的梦想，觉得自己的声音很有磁性，想在公众号里用语音代替文字。苏菂的叙述风格是这样的：那年我们在青海湖边骑自行车，我们计划做什么事，中间遇到了一个奇人，那个奇人叫什么……他突然停顿了几秒，然后又缓缓地说：“这又是另外一个故事了，这个故事很长，今天先不聊这个。”我额头上三条黑线下来了：“大哥，你能先打个草稿再发语音吗？列个提纲也行啊。”

他变得柔软了。以前他和媳妇吵架：“我不要小孩，你生了我也不管！”他媳妇还是固执地生了一个女儿，毕竟女性的黄金生育期短暂。刚听说这事时，我们都替他媳妇捏了把汗：养育孩子太难了，如果没有丈夫的支持，只会难上加难。没想到的是，苏菂居然化身“女儿奴”，三句话不离女儿—“我家慢慢可聪明了。”“我今天给慢慢做了一大桌子菜。”“慢慢打小和我抢酒喝。”“我带慢慢去动物园玩，她骑在我的脖子上，我的脖子可酸了……”

到底是什么让苏菂发生了改变？

是岁月，是遇到的那些冲突与碰撞，是和家人、朋友们的分分合合，是离开“车库”内心沉淀下来之后的反思，还是女儿的降临？

我不知道。我只知道眼前这个苏菂更温和、更从容、更接地气。

我正恍惚呢，苏菂突然问我：“我叫了两杯咖啡，你要哪种？”

我说拿铁吧。

“好嘞！一杯拿铁，一杯美式。”

看来还是有些东西没有改变，比如对美式咖啡的钟情。