那些难挨的时光

文|影枼葬

4岁

小时候，生日与生日之间的那一年很难熬，只有到了生日那天，才有蛋糕吃，有礼物收，还有身边所有熟识的人的祝福。

我上幼儿园的时候，爸妈总是习惯订两个生日蛋糕，一个拿到幼儿园让我和小朋友们一起分享，另外一个悄悄放在家中，等我回家和爷爷奶奶一起庆祝。我妈说，某一年我过生日，老师拿着刀子正要切蛋糕的时候，我哭闹着不同意，硬是要求把它带回家给爸爸妈妈吃。那天晚上，我妈哭笑不得地将早上送去的蛋糕拿回家里，还不忘向全家人讲述我的“任性”。后来的事我差不多都忘了，只记得两个蛋糕都被我吃进了肚里。蛋糕上的奶油花很好吃，蛋糕上装点的樱桃也很好吃，但是两个生日之间的365天太长了，吃一次蛋糕真不容易。

7岁

大概是人生中第一次做油印的卷子，也是第一次参加正式的考试。每个人都有单独的位置，而且桌子的间距很宽。小学的窗户很宽，下半部分有磨砂的花纹，阳光照进来暖暖的，教室里满是铅笔摩擦纸面的沙沙声。一个小时的时间很短，但是当时感觉好长，铅笔写出的字也是丑丑的，每每四周传来卷子翻页的声音，心里都会不自觉的焦躁。

所有的难熬，大概都是因为不会的题太多了。

13岁

“下课一起去校门口买奶茶吧，还有关东煮也可好吃了。”

“不行啊，最新一期漫画杂志到货了，我没钱买零食啦。”

“晚几天买不行吗？”

“不行呀，过两天我妈出差回来会发现的。”

“呃，那我也不吃了，最近还要买权志龙的海报，我也没钱了。”

等着“领款”的时间是那么漫长，前半周的挥霍总是与剩下3天的穷酸相对应。生活费永远不够花，最羡慕的大概就是那些父母忙于工作，所以放学之后没人约束还有好多零花钱的同学。

15岁

暗恋一个男生，他算是“好苗子”，平时不跟我们一起上课—“学霸”们都有专门的培优班，每天唯一一次出现在教室里应该是晚上放学前开班会的时候。

放学前的晚自习我总是坐在靠窗的位置，那个位置可以在天黑廊灯亮起的时候，看见走廊上来往的人和他们拖得长长的影子。他总是在铃声快响起的时候回来，因为他穿过校园的时候会经过楼下的小超市，所以那个时候对他的盼望除了一点点的难以言喻，还有对辣条、饮料、干脆面的期待。

“辣条没有了，只剩牛板筋。”回来之后，他会按同学们给他用短信下的“订单”分发零食，这是多聊几句的好机会。

“放学有空吗？帮忙讲几道题呗。”

“不是英语就行。”

“是数学，周考卷最后一道题第二问。”

“放弃吧，培优班的老师都建议我们放弃。”

“你都这么说了，那我这个‘菜鸟’岂不是毫无机会。”

题目应该是唯一能聊并且聊起来不会尴尬的话题了，白天遇见多难的题都不害怕，因为到了晚上可以组团提问，并且能够直视男生的脸。

唯一的bug大概就是自己太笨，总是丢人。

16岁

上高中了。

好像高中的每一天都长得一样，早读刷卷夜自习，英语数学阅读题，偶尔课间小睡一会儿，还要担心抬头的时候会被埋进不知道什么时候发下来的卷子里，就是那种过了一天就知道接下来的3年是什么样子的生活。

让我们每天一下课就冲下3楼的动力是新开张的小卖部，那里有热乎乎的烤肠和煮玉米。我们每天消灭的烤肠从1根上升到了3根。后来，当老板精明地增加了脆骨肠的选项之后，我们迎来了一天吃5根烤肠的巅峰。

“我们迟早要胖成猪的。”Z说。

“那你打算靠什么来排遣每天做3张物理卷子的无助？”我问。

于是，我们每天继续愉快地消灭烤肠。

那时候，我们相信到了大学就可以为所欲为，完全没有想过如果考的大学太烂，不仅要面临比高中还要紧张的考研，并且还会比高中时穷……

昨天我把这事讲给我侄子听，他完全不信。我当年也不信，嗯，不愧是亲的。

18岁

考驾照。这是我第一次遇见凭实力而不是靠背书的测试，如果考不过太丢人了。我一开始是这么想的，并且斗志昂扬。

驾校离家很近，我想着“早起的鸟儿有虫吃”，如果去得早说不定可以多练两次。后来发现大家的想法都差不多，甚至更疯狂。我见过有学员为了能多练几次早上7点之前就过去排队的（驾校8点开门），也见过学员为了抢夺一个比较靠前的号码争吵不休的。去过两次之后，我默默地把去驾校的时间推后了半个小时。

小说里不都这么说，“再热烈的感情都抵不过时间的消磨”，在经历了长达一个多月的“排队两小时，上车五分钟”后，特别是科目二挂过一次之后，我对关于考驾照的一切都是排斥的。之后，学车的每一分钟都充满了压抑和不确定，我一直不知道该如何准确地描述这种比参加高考还紧张的心情，直到我在网上看见了这样一句话：“在去考驾照的途中，我觉得路上的每一个人都比我幸福。”

19岁

大一第一学期因为玩得太狠挂科了。

第二学期开学的时候不仅要补考不及格的两门课，还要准备计算机二级考试，最要命的是3场考试都安排在开学第二周的周末。

那半个月应该是最难熬的一段时间了，不仅要凭借自己聪明的头脑用两周的时间学会别人一学期才能学会的两门课，还要靠非凡的悟性自学Office。我和隔壁寝室的妹子一起复习，心无旁骛，颇有点儿高考前的状态。

那个时候真的希望时间能够赶快跳到考试之后，又希望时间能够过得慢一点儿，以便好好复习。

有句话是这么说的：“能够让你觉得爽的，必定是曾经痛苦奋斗到极致的。”虽然挂科的我不太适合印证这句话，但是拿到3科合格的成绩单之后，我还是打遍了所有朋友的电话，逼着他们一遍遍夸奖我。后来，微博上有个话题提到“奋斗是一件特别爽的事”，我在下面评论：“特别是当成功之后回望的时候，那段奋斗的经历简直就是人生的勋章。”到现在都还有人点赞。

也是在这条微博下面，我看到了另一条留言：“奋斗的意义从来不在于当下，而是你站在当下回望过去，发现曾经以为难以跨过的坎儿都已经不知不觉地跨过去了，那才是奋斗留下的影子。”

说得很对。