我愿意懂你

文 | 叶倾城

对男孩来说，为父亲挑选礼物是很难的，因为真不知道送什么好。

选“母亲节”的礼物很容易：小时候用心做手工，画一张卡片；大一点儿买一束鲜花；到经济独立了，就香水、口红、丝巾全上。对于女人来说，“老三样”永不过时。

父亲呢，送领带、皮带不尴尬吗?明知道父亲根本不穿西服，腰围大得只能穿休闲裤。

在“父亲节”前夕，我收到了这样一封信：“如今长大了，我还是跟母亲有话讲，也能感受到母亲对我的欣赏与肯定。我内心渴望跟父亲亲近，却不知道如何与他相处。记忆中从来没送过父亲礼物，当然也很少得到父亲的赞许。儿子与父亲之间应该更容易沟通，为什么到我这里就那么难？”

写信的人大概是个学生，而我，哑然失笑。

是谁说“儿子与父亲之间应该更容易沟通”?已经过了60岁的李宗盛为他过世的父亲写歌，劈头第一句就是：“比起母亲的总是忧心忡忡，是啊，他更像是个若无其事的旁观者，刻意拘谨的旁观者。”

“旁观者”一词，精准定位了大部分父亲在家中的样子。还有更狠的，叫“局外人”。

如果你环顾左右，也许会发现，你的父辈、祖父辈，有很多男性都是如此—明明生活在家里，却永远像置身事外。

周末，他们喜欢睡长长的懒觉，起床后有时候玩游戏，有时候和朋友出去打牌、钓鱼，却不愿意带孩子去博物馆、儿童公园。工作上的烦恼，宁愿喝酒排遣；心底的郁闷，对谁也不说。

这是他们的错吗?不一定。儒家文化有一整套细密的规则，教女人“三从四德”，教儿童“父母呼，应勿缓”。而对成年男人呢?“忠孝传家”而已，全是下对上、舍弃小我成全大我的。至于如何当丈夫、当父亲，如何给妻子一个安心的家，让儿女有所依靠，翻遍儒家经典，只有“子不教，父之过”六个字。

越是豁免男性的家庭责任，也就越剥夺他们的位置。好多男人，在家里也双手插兜走来走去，家似乎就是女人和小孩的天下，他们就像女人不服管的大儿子、小孩来往不多的陌生大哥，坐立不安，无所适从。

所以，如果你的父亲很少给你赞许，也许是他没太关注你的成长，无从赞起；你从未送过他礼物，说明你也一样不了解他。

等到父亲老去，老到成为家里的弱者；等到儿子成长，长到延续当年父亲的宿命，而到了那个时候，父子之间也未必能有沟通与和解。“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，幸运的成为知己，不幸的只能是甲乙。”一代一代，中国的父子只能这样若即若离吗?

每一次相拥，总得有人先跨出一步。也许这个人，可以是你。

直接去问问父亲：“‘父亲节’到了，你想要什么礼物?”他也许会吓一跳，说：“什么也不要。”别着急，你可以问问他：“有没有什么礼物，是你想送给爷爷的?在你小时候，你曾经想要得到什么礼物?”

他会有更大的惊骇吧，但一定心有震动。也许，你可以召唤出他内心的那个小孩—和你一样大，希望被父亲看到的那个。说不定，他会从自己的遗憾中看到自己的缺失—当年他求而不得的，就是今天他未放手给予的。

我有一位小朋友，每年父母过生日都大费周章送礼物，从手机、剃须刀到乳胶床垫，得到的反馈从来都是“我们用不着”或者“别浪费钱”。

直到有一次，堂叔来家里，与父亲谈到了《魂斗罗》—一个很老的游戏。他看着这两位年过半百的中年人聊得神采飞扬，鬼神使差，他默默掏出手机下了单。游戏机第二天就送到了，他不知道那天晚上父亲玩到了几点，反正他醒来睡去，听到的都是那奇怪的游戏音乐。

又过了一阵，母亲要他吃电视上的专家推荐的健康食品，向来不掺和的父亲突然说：“你甭光听专家的，你也问问儿子喜不喜欢呀。”

他愕然，这是第一次，父亲明确表达了：我想知道你喜不喜欢。

他已经工作很多年，你还是学生；他能买游戏机，你可能买不起。但是，父母子女之间最重要的是：愿意问，愿意听，愿意—懂你。